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UBRARY  ST.  MARY  S  COLLEGE 


DISCOURS  DE  RECEPTION 


DE 


M.  V.  GHERBULIEZ 


Messieurs, 

Il  n'est  pas  dans  ce  monde  de  bonheurs  complets. 
A  la  joie  très  vive  que  m'avaient  causée  vos  suffrages 
en  me  donnant  entrée  parmi  vous  et  en  exauçant  le 
vœu  le  plus  cher  de  mon  ambition,  s'est  mêlée  bien- 
tôt une  sourde  inquiétude.  Je  songeais  à  l'homme 
considérable  que  vous  avez  perdu  et  que  votre  bien- 
veillance m'appelle  à  remplacer.  J'évoquais  son  sou- 
venir, son  image,  sa  figure  imposante  et  sévère  ;  je 
me  permettais  de  l'interroger,  de  lui  demander  ce 
qu'il  pensait  du  successeur  que  vous  lui  avez  donné. 
Je  demandais  aussi  à  ce  maître  du  barreau  et  de  la 
tribune,  à  celui  qui  a  été  six  fois  ministre,  s'il  pou- 
vait lui  plaire  que  son  éloge  fût  prononcé  sous  cette 
coupole  par  un  simple  homme  de  lettres,  lequel  n'a 
jamais  rêvé  d'être  autre  chose,   et,    ce  qui   est  plus 
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grave,  beaucoup  plus   grave,   par  un  romancier,  très 
épris  de  sa  profession  et  de  tout  ce  qui  la  concerne. 

Quand  on  est  embarrassé,  Messieurs,  on  cherche  à 
se  rassurer,  et  les  gens  perplexes  ont  souvent  l'esprit 
subtil.  Puisque  je  suis  en  train  de  vous  ouvrir  mon 
cœur,  je  vous  avouerai  que  je  fis  une  découverte  qui 
me  mit  à  l'aise.  Je  constatai  que  cet  homme  si  sévère 
ne  méprisait  point  les  romans  et  ceux  qui  les  écrivent, 
qu'il  en  lisait  quelquefois,  et  qu'il  estimait  qu'on  peut 
en  tirer  quelque  instruction.  Il  goûtait  vivement  le 
chef-d'œuvre  de  Goldsmith,  le  Vicaire  de  Wakefield, 
dont  il  possédait  plusieurs  exemplaires.  Ce  qu'il 
admirait  surtout,  c'était  la  placidité  d'âme  avec  laquelle 
le  héros  de  cette  belle  histoire,  l'honnête  et  infortuné 
Primrose,  envisageait  les  hauts  et  les  bas  de  sa  des- 
tinée, tous  les  accidents  de  cet  univers.  Lui-même, 
étant  garde  des  sceaux,  comme  sa  famille  s'étonnait 
de  lui  voir  prendre  en  douceur  un  cruel  dégoût  qu'on 
venait  de  lui  donner,  répondit  tranquillement  :  «  Je 
tâche  dès  à  présent  de  juger  mes  ennuis  comme  je  les 
jugerai  dans  quinze  jours.  »  Qui  sait?  c'était  peut- 
être  du  Vicaire  de  Wakefield  qu'il  avait  appris  cette 
philosophie . 

Une  autre  réflexion  a  contribué  à  me  mettre  l'esprit 
et  la  conscience  en  repos.  Gomme  l'a  dit  l'un  de  vous, 
«  la  liberté  de  vos  choix  est  entière,  et  rien  ne  vous, 
oblige  à  suivre  la  loi  des  ressemblances  dans  l'ordre 
des  successions  ».  Vous  savez  mieux  qne  moi  quel 
attachement  M.  Dufaure  avait  voué  à  votre  compagnie. 
11  en  approuvait  tous  les  statuts,  toutes  les  traditions. 
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VOS  arrêts  lui  étaient  sacrés,  il  faisait  passer  vos  désirs 
avant  ses  convenances  personnelles.  Un  de  ses  amis  m'a 
confié  qu'il  prenait  sans  trop  d'effort  son  parti  de  quit- 
ter la  présidence  du  conseil,  mais  qu'il  eût  été  inconso- 
lable de  n'être  plus  académicien.  Tel  est  le  prix,  Mes- 
sieurs, qu'on  attache  à  l'honneur  de  vous  appartenir. 
On  se  plaint  qu'aujourd'hui  l'originalité  des  esprits 
et  des  caractères  s'en  va,  que  les  figures  sont  rares. 
A  force  de  rouler,  les  cailloux  perdent  leurs  angles, 
et,  grâce  aux  révolutions  comme  aux  chemins  de  fer, 
nous  roulons  beaucoup.  M.  Dufaure,  au  témoignage  de 
ses  ennemis  aussi  bien  que  de  ses  amis,  était  une  des 
figures  de  ce  temps.  Nous  devons  l'en  remercier  ;  jus- 
qu'au bout  il  a  conservé  soigneusement  ses  angles,  ne 
les  ayant  sacrifiés  ni  aux  exigences  du  monde,  dont  il 
faisait  peu  de  cas,  ni  à  celles  de  son  intérêt,  qui  lui 
était  moins  cher  que  l'amitié  de  sa  conscience.  A 
travers  toutes  les  vicissitudes  de  sa  vie,  il  n'a  jamais 
cessé  d'être  lui-même.  Je  laisse  à  d'autres  le  soin  de 
raconter  en  détail  son  histoire.  Puissé-je  réussir  seu- 
lement à  ébaucher  son  portrait,  et  puisse  cette  ébau- 
che paraître  ressemblante  à  ceux  qui  l'ont  beaucoup 
pratiqué  !  Dans  les  bornes  étroites  où  doit  se  renfermer 
ce  discours,  je  n'ose  espérer  d'être  complet  ;  mais  je 
voudrais  qu'on  ne  piit  me  reprocher  aucune  omission 
trop  grave.  Si  simples  que  soient  leurs  goûts  et  leurs 
manières,  si  sobre  que  soit  leur  langage,  si  unie  que 
soit  leur  conduite,  les  hommes  supérieurs  sont  tou- 
jours taillés  en  pleine  étoffe,  et,  dans  les  âmes  étoffées, 
il  y  a  toujours  des  contrastes. 
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La  France  a  les  siens,  aucune  nation  n'est  à  la  fois 
plus  une  et  plus  diverse.  Elle  a  son  nord,  elle  a  son 
midi,  elle  a  aussi  des  provinces  qui  ne  sont  pas  encore 
le  midi  et  qui  ne  sont  plus  le  nord.  Telle  est  la  Sain- 
tonge,  où  M.  Dufaure  est  né  et  qu'il  a  toujours  aimée 
d'un  goût  particulier,  comme  une  petite  patrie  qui 
ne  dérobait  rien  à  sa  tendresse  pour  la  grande.  Elle 
mérite  qu'on  en  parle  avec  complaisance,  cette  pro- 
vince riche  en  souvenirs,  aussi  fière  de  ses  marins  que 
de  ses  habiles  vignerons,  atteints  depuis  peu  dans 
leur  prospérité  par  le  plus  implacable  des  fléaux.  Au 
touriste,  elle  ofi^re  la  douceur  de  son  ciel,  ses  plages 
de  sable  fin,  ses  falaises  travaillées  par  la  vague,  la 
curiosité  de  ses  marais  salants,  ses  églises  romanes, 
ses  beaux  villages  bâtis  en  pierre  de  taille,  dont  les 
murs  d'une  éclatante  blancheur  annoncent  de  loin  des 
intérieurs  gouvernés  à  la  baguette  par  d'irréprochables 
ménagères.  A  l'homme  qui  y  vit,  la  Saintonge  plaît 
surtout  par  l'honnêteté  de  ses  populations,  d'un 
caractère  solide  et  d'humeur  laborieuse. 

Entre  voisins,  on  se  raille,  c'est  la  loi  de  nature. 
Les  Gascons,  ces  gens  heureux,  au  cerveau  fertile,  à 
la  langue  déliée,  à  qui  ne  manque  jamais  ni  l'idée  ni 
le  mot,  aiment  à  gloser  sur  le  compte  des  Sainton- 
geais.  Vous  vous  rappelez  tous  le  propos  de  Henri  IV 
à  son  jardinier,  qui  se  plaignait  que  rien  ne  venait  à 
bien  sur  la  terre  ingrate  de  Fontainebleau  :  «  Sèmes-y 
des  Gascons,  lui  dit  le  roi,  ils  poussent  partout.  » 
Les  Saintongeais  ne  poussent  pas  partout  et  ne  pous- 
sent pas  sans  peine.  Moins  fortunés  que  les  Gascons, 
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il  en  est  beaucoup  pour  qui  vivre  est  un  travail,  pour 
qui  parler  est  un  effort  ou  un  art  qui  s'apprend. 
Leurs  voisins  du  Midi  les  plaisantent  sur  la  lenteur  de 
leurs  idées,  sur  leurs  hésitations,  sur  leur  prudence 
cauteleuse,  sur  la  défiance  où  ils  sont  d'eux-mêmes 
et  des  autres.  Messieurs,  l'indiscrétion  est  le  plus  utile 
de  tous  les  défauts,  mais,  grâce  à  Dieu,  ce  ne  sont 
pas  seulement  les  indiscrets  qui  réussissent  dans  ce 
monde.  Si  les  Saintongeais  ont  de  la  peine  à  trouver 
leur  idée,  quand  ils  la  tiennent,  ils  vont  jusqu'au  bout 
de  leur  volonté.  Dans  ces  natures  concentrées  couvent 
parfois  d'énergiques  passions,  ils  ne  l'ont  que  trop 
prouvé  dans  le  temps  des  guerres  religieuses,  et  ces 
indécis,  une  fois  fixés  et  d'aplomb,  ne  reculent  pas 
devant  les  entreprises.  Ne  fournissent-ils  pas  à  la 
France  une  race  de  pilotes  héroïquement  dévoués,  qui 
se  font  un  jeu  de  sauver  au  hasard  de  leur  vie  un 
navire  en  péril  ? 

Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  la  réflexion  est  pour 
eux  un  article  de  première  nécessité,  et  réfléchir, 
c'est  peser  le  pour  et  le  contre.  Ah!  qu'un  Gascon  a 
plus  tôt  fait  de  prendre  son  parti  !  Tandis  que  ce 
hardi  compagnon  jette  la  plume  au  vent,  le  Sainton- 
geais rumine  le  cas,  et,  quoi  qu'on  lui  propose,  il 
secoue  la  tète  en  disant  :  «  Peut-être  que  l'occasion 
s'en  présentera.  »  Mais  sa  réserve  lui  vient  autant  de 
sa  fierté  que  de  ses  doutes  sur  lui-même  ;  il  ne  se 
communique  qu'autant  qu'il  lui  plaît.  Ne  le  traitez 
pas  de  haut,  vous  auriez  affaire  à  lui,  et  sa  verve 
causfique    vous[^'  avertirait   charitablement    de  votre 
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erreur  en  vous  décochant  quelque  mot  piquant  ou 
goguenard.  Sociable  sans  être  empressé,  il  est  civil, 
il  n'est  pas  humble,  et  il  entend  que  tout  se  passe 
dans  les  règles.  Bref,  il  a  la  passion  de  l'ordre  dans 
le  gouvernement  de  sa  maison,  la  passion  de  l'éga- 
lité dans  ses  rapports  avec  les  autres  hommes.  A  vrai 
dire,  on  n'adore  pas  la  République  dans  la  Charente- 
Inférieure,  mais  on  y  a  les  mœurs  républicaines,  et 
c'est  un  personnage  fort  intéressant  qu'un  républicain 
sans  le  vouloir  et  sans  le  savoir.  M.  Dufaure  a  tou- 
jours su  ce  qu'il  voulait  et  ce  qu'il  faisait,  et 
pourtant,  Messieurs,  il  me  semble  que  je  viens  d'es- 
quisser le  portrait  que  j'avais  annoncé.  Votre  con- 
frère aimait  la  Saintonge,  et  par  ses  habitudes  réflé- 
chies, par  les  perplexités  qui  préparaient  ses  résolu- 
lions,  par  sa  réserve,  par  sa  redoutable  ironie  aussi 
bien  que  par  son  naturel  peu  souple  et  par  les  fortes 
étreintes  de  sa  volonté,  il  était  un  vrai  Saintongeais. 
Dans  un  canton  de  la  Charente-Inférieure,  près  de 
la  grande  route  qui  conduit  de  Cozes  à  Saujon,  à 
quelques  kilomètres  de  l'Océan,  qu'on  ne  voit  pas, 
mais  qu'on  entend,  sur  une  terrasse  en  pente  oii  fut 
jadis  un  village  et  qui  commande  un  pays  doux,  mol- 
lement onduleux,  s'élève  une  maison  flanquée  de  deux 
fermes.  On  appelle  cette  maison  le  logis  de  Vizelle. 
Au  midi,  elle  est  précédée  par  un  bouquet  de  super- 
bes ormeaux  et  par  une  avenue  de  vieux  cyprès, 
courbant  le  dos  pour  se  défendre  des  brises  salées  de 
la  mer  qui  les  chagrinent  ;  au  couchant,  elle  a  vue  sur 
une  vigne,  au  nord  sur  des  moulins  à  vent,  à  l'est  sur 
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un  chemin   bordé  de  pommiers,    qui   disparaît    dans 
un  vallon,  dont  il  remonte  ensuite  la  côte. 

Souffrez,  Messieurs,  que  le  logis  de  Vizelle  tienne 
quelque  place  dans  ce  discours  ;  il  en  tenait  une 
grande  dans  les  pensées  et  dans  les  affections  de  son 
maître.  De  père  en  fils,  il  était  demeuré  dans  sa 
famille  pendant  plusieurs  siècles.  C'est  là  que  s'est 
écoulée  son  enfance  ;  c'est  là  que  l'homme  mùr  pas- 
sait les  saisons  de  loisir  que  lui  laissaient  le  barreau 
ou  la  politique.  C'est  de  là  qu'il  écrivait  en  1852  à 
son  ami  Alexis  de  Tocqueville  :  «  Je  vis  dans  le  com- 
merce le  plus  intime  avec  les  fleurs  de  mon  jardin  ; 
j'ai  toujours  à  la  main  la  serpette  et  l'arrosoir.  »  Ce 
séjour  lui  était  infiniment  agréable,  on  l'a  vu  pleurer 
en  le  quittant.  Le  domaine  dont  il  avait  hérité  était 
peu  de  chose  au  prix  de  ce  qu'il  est  devenu  par  ses 
soins  ;  il  ne  se  composait  que  de  quelques  champs  et 
d'une  vigne  nourricière  d'où  l'on  attendait  toute  sa 
subsistance.  S'il  faut  en  croire  la  chronique,  dans  les 
nuits  de  printemps  étoilées  et  froides,  l'inquiétude 
empêchait  tout  le  monde  de  dormir,  on  sautait  à  bas 
du  lit,  on  entr'ouvrait  timidement  le  volet,  on  deman- 
dait à  la  vigne  de  ses  nouvelles^  en  lui  jetant  à  tra- 
vers les  ténèbres  de  longs  regards  d.'impuissante  sym- 
pathie. Vizelle  s'est  fort  arrondi  par  les  achats  de 
votre  illustre  confrère  ;  il  avait  à  cet  égard  des  ambi- 
tions du  conquérant,  qui  recule  sans  cesse  les  bornes 
de  son  empire.  La  maison  aussi  s'est  agrandie  à 
mesure  que  sa  famille  augmentait,  car  il  désirait  avoir 
tous   les  siens    autour    de    lui,    pouvoir    compter  et 
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recompter  toutes  les  tètes  qui  lui  étaient  chères.  Mais 
il  n'entendait  pas  que  sa  demeure  changeât  d'aspect 
ni  de  visage,  il  avait  l'amour,  le  culte  des  vieux  murs, 
il  greffait  le  neuf  sur  le  vieux.  C'est  une  politique 
qui  en  vaut  une  autre  ;  jusqu'à  ces  derniers  temps, 
elle  a  suffi  au  bonheur  des  Anglais.  Un  jour,  le  géo- 
mètre chargé  de  lever  le  plan  du  domaine  crut  com- 
plaire à  un  garde  des  sceaux  en  mettant  en  vedette 
sur  toutes  ses  planches  le  nom  pompeux  de  château 
de  Vizelle.  Il  s'adressait  mal,  la  fierté  bourgeoise  de 
M.  Dufaure  s'indigna.  Découpant  bien  vite  de  petits 
carrés  de  papier,  il  y  écrivit  d'une  main  violente  et  con- 
vaincue le  mot  logis  ;  puis  il  les  colla  sur  toutes  les  feuil- 
les, et  le  mot  malencontreux  disparut.  De  ce  jour,  il 
fut  décidé  que  son  logis  ne  serait  jamais  un  château. 
A  Vizelle,  la  cour  d'honneur  où  l'on  accède  par 
une  grille  fort  simple,  accompagnée  d'un  colombier, 
est  aussi  la  cour  d'exploitation.  Elle  est  bordée  d'un 
côté  par  les  pavillons  de  logement,  des  trois  autres  par 
les  remises,  par  des  hangars  en  arcades,  par  un  puits 
couvert,  par  la  distillerie,  les  chais  aux  vins  et  aux 
eaux-de-vio.  On  engagea  plus  d'une  fois  M.  Dufaure 
à  se  ménager  une  autre  entrée  ;  il  n'y  consentit 
jamais.  De  sa  fenêtre,  il  pouvait  contempler  l'aire 
où  l'on  battait  le  blé  et  voir  la  balle  se  séparer  du 
grain  ;  ce  spectacle  était  pour  lui  agréer,  ce  Sainton- 
geais  fut  toujours  un  vanneur  d'hommes.  Il  voyait, 
dans  le  temps  des  vendanges,  les  lourds  chariots, 
attelés  de  quatre  bœufs,  amener  au  pressoir  les  cuves 
écumantes  et  après  la  tombée  de  la  nuit,  jusqu'à  [cent 
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vendangeurs  et  vendangeuses  se  prendre  les  mains 
pour  danser  des  rondes  à  la  clarté  des  flambeaux  et  au 
bruit  des  chansons.  En  entrant  dans  cette  vaste  cour, 
pleine  de  caractère,  certaines  descriptions  d'Homère 
me  sont  revenues  en  mémoire,  et  il  m'a  paru  aussi 
qu'elle  me  racontait  son  maître,  qu'elle  lui  ressem- 
blait beaucoup,  offrant  comme  lui,  tout  à  la  fois,  quel- 
que chose  de  rustique  et  de  monumental. 

Gœthe  confessait  avec  la  candeur  du  génie  que 
lorsqu'il  faisait  un  retour  sur  lui-même  et  qu'il  consi- 
dérait tout  ce  qu'il  avait  appris  des  autres,  il  lui  sem- 
blait ne  rien  posséder  en  propre.  Parmi  ces  créanciers 
dont  il  était  l'insolvable  débiteur,  il  mettait  au  pre- 
mier rang  ce  conseiller  de  l'empire  qui  lui  avait  donné 
avec  la  vie  l'amour  de  l'ordre  et  le  sentiment  de  la 
règle.  Messieurs,  il  y  avait  à  Vizelle,  en  1798,  un 
homme  à  qui  un  fils  venait  de  naître,  et  cet  homme 
se  disait  :  «  Ma  famille,  aujourd'hui  tombée  dans  l'obs- 
curité, fit  parler  d'elle  autrefois.  D'aussi  loin  qu'il 
nous  en  souvienne,  l'un  de  nos  ancêtres  fut  conseiller 
au  Parlement  de  Paris.  Un  autre,  officier  supérieur  du 
génie,  mourut  au  champ  d'honneur  et  fut  enterré 
dans  la  citadelle  de  Lille.  Deux  de  leurs  descendants 
furent  secrétaires  d'intendance,  fun  à  La  Rochelle, 
l'autre  à  Orléans.  Quant  à  moi,  j'entrai  en  qualité 
d'aspirant  dans  la  marine  royale  ;  mais  mon  attente 
fut  trompée ,  et  ma  destinée  tourna  court.  Je  ne  suis 
qu'un  simple  bourgeois  campagnard  ,  cultivant  ses 
champs  et  sa  vigne,  et,  quand  je  fouille  à  l'escarcelle, 
j'ai  bientôt  fait  d'en  trouver  Je  fond.  Le  malheur  est 


12  DISCOURS 

que  j'ai  beaucoup  lu,  beaucoup  conversé  avec  les 
grands  écrivains  ;  ils  ont  mis  dans  mon  cœur  et  dans 
mon  esprit  quelque  chose  qui  n'est  pas  médiocre  et 
qui  me  rend  supérieur  à  mon  sort.  Et  puis  la  Révolu- 
tion est  venue,  je  l'ai  servie  comme  volontaire  et  j'ai 
senti  passer  sur  ma  tête  comme  le  souffle  d'une  grande 
espérance.  Hélas  !  je  me  rends  justice,  je  ne  puis  pré- 
tendre à  rien  pour  moi-même  ;  mais  ce  que  je  vou- 
drais devenir,  l'enfant  qui  est  là  le  sera,  et  quand  je 
me  penche  sur  son  berceau,  c'est  mon  ambition  qui 
m'y  sourit.  Je  lui  ferai  faire  ses  études ,  je  prendrai 
pour  cela  sur  mes  maigres  ressources.  J'ai  une  maison 
à  Saujon,  je  la  vendrai  ;  j'ai  à  Bordeaux  des  amis  à 
qui  je  rends  des  visites  réglées,  ces  voyages  sont  coû- 
teux, je  ne  les  ferai  plus,  et,  s'il  le  faut,  je  m'ôterai 
les  morceaux  de  la  bouche,  on  peut  vivre  en  ne  fai- 
sant qu'un  repas  par  jour.  Grâce  à  moi,  mon  fils  sera 
quelque  chose,  et.  Dieu  nous  vienne  en  aide,  le  bruit 
de  son  nom  me  paiera  au  centuple  de  toutes  mes  pri- 
vations et  de  tous  mes  sacrifices.  » 

Ce  que  cet  homme  avait  en  tête,  il  le  fit,  et  l'enfant 
l'y  aida.  Il  fut  envoyé  au  collège  de  Vendôme  ;  d'an- 
née en  année  il  y  croissait  en  sagesse.  Son  père  disait 
de  lui  :  «  Dans  toute  sa  vie,  il  ne  m'a  pas  donné  un 
seul  chagrin.  »  C'était  aller  trop  loin  :  étant  tout  petit, 
il  lui  avait  causé  une  mortelle  inquiétude  ;  pendant 
toute  une  matinée,  il  avait  disparu.  On  le  cherchait 
partout,  on  l'appelait  à  grands  cris.  Il  y  avait  sans 
doute  un  puits  dans  le  jardin  ;  quand  les  enfants  dis- 
paraissent, c'est  toujours  dans  les  puits  que  les  mères 
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vont  regarder.  On  commençait  à  désespérer,  quand 
quelqu'un,  entrant  dans  un  grenier,  y  découvrit  le 
fugitif,  tranquillement  assis  parmi  des  paperasses  jau- 
nies, étalées  autour  de  lui.  C'étaient  de  vieux  comptes 
de  douane,  qu'il  déchiffrait  et  dévorait  de  grand  appé- 
tit. Et  voilà  les  miracles  qu'opère  l'amour  naissant  des 
dossiers!  Plus  tard,  à  Vendôme,  il  causa  à  son  père 
un  autre  genre  d'inquiétude.  Ce  père  très  ambitieux 
voulait  que  son  fils  eût  toutes  les  perfections,  que, 
sans  se  relâcher  de  ses  études,  il  donnât  quelques 
heures  aux  arts  d'agrément  et  surtout  à  la  danse. 
Messieurs,  cet  aveu  me  coûte,  votre  confrère  ne  put 
jamais  apprendre  à  danser. 

De  Vendôme  il  fut  expédié  à  Paris,  où  il  devait  faire 
son  droit.  La  correspondance  qu'il  entretenait  de  la 
grande  ville  avec  ses  parents,  et  qu'on  a  bien  voulu 
me  communiquer,  nous  le  montre  beaucoup  plus 
occupé  de  littérature  qu'on  ne  serait  tenté  de  le  croire. 
Il  allait  souvent  au  Palais  pour  y  entendre  M.  Henne- 
quin,  dont  il  admirait  l'éloquence  toujours  discrète, 
toujours  mesurée,  toujours  polie.  Mais  il  avait  un  autre 
maître,  qu'il  goûtait  plus  encore  et  qui  l'a  formé  le 
premier,  lui-même  en  témoigne,  au  grand  art  de  l'im- 
provisation. C'était  un  de  vos  anciens  et  de  vos  plus 
illustres  secrétaires  perpétuels,  M.  Villemain,  dont  il 
suivit  ardemment  les  leçons  à  la  Faculté  des  lettres, 
après  l'avoir  eu  pour  professeur  à  Charlemagne.  Cet 
enseignement,  aussi  élevé  que  délicat,  le  ravissait  et 
lui  inspirait  des  fureurs  de  lecture.  Son  père  insistait 
pour  qu'il  entrât  dans  une  étude.  Il  s'en  souciait  peu. 
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N'osant  dire  non,  il  faisait  semblant  de  chercher  un 
avoué,  se  plaignait  de  n'en  pas  trouver,  comme  si  on 
ne  trouvait  pas  toujours  un  avoué  quand  on  le  veut 
bien.  Que  ce  mensonge  lui  soit  pardonné  !  Il  a  si  peu 
menti  dans  sa  vie  ! 

En  même  temps  il  représentait  à  son  père,  chapeau 
bas,  que  l'étude  de  Racine  est  plus  profitable  à  qui  se 
destine  à  plaider  que  la  meilleure  étude  d'avoué.  Son 
bon  sens  lui  avait  fait  reconnaître  l'utilité  de  l'inutile,  et 
qu'en  matière  d'éducation  il  est  faux  que  la  ligne  droite 
soit  le  chemin  le  plus  court.  Par  un  de  ces  contrastes 
dont  je  parlais  en  commençant,  ce  rude  jouteur  eut  tou- 
jours une  prédilection  pour  les  génies  harmonieux  et 
doux.  Il  préférait  Racine  à  Corneille,  comme  à  toute 
autre  musique  celle  de  Mozart  et  de  Haydn.  J'ajoute  qu'il 
fut  toute  sa  vie  idolâtre  de  M™^  de  Sévigné,  ce  qui 
donnait  lieu  à  des  querelles  de  famille.  Nourri  de 
Montesquieu,  il  avait  puisé  dans  les  grands  écrivains 
du  xvni*^  siècle  les  principes  de  sa  foi  politique  et 
les  générosités  de  son  esprit  ;  mais  il  faut  remonter  plus 
haut  pour  trouver  les  modèles  et  les  patrons  sur  les- 
quels il  avait  formé  son  style  oratoire.  Quand  on 
étudie  de  près  ses  discours,  à  la  pureté  toujours  châtiée 
de  son  langage,  à  la  sobriété  de  l'expression,  à  la 
précision  mâle  et  serrée  du  tour,  il  est  aisé  de  re- 
connaître qu'il  avait  dans  sa  jeunesse  beaucoup  lu 
et  relu  les  classiques,  ce  qui  ne  l'empêchait  pas 
d'employer  des  demi-journées  à  arpenter  la  terrasse 
du  bord  de  l'eau  son  code  à  la  main,  de  fréquenter 
assidûment  une  conférence  où  il  faisait  merveille,  de 
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suivre  avec  une  attention  passionnée  les  débats  des 
chambres,  sans  négliger  le  théâtre  et  les  premières 
représentations.  Il  trouvait  même  du  temps  pour  faire 
un  doigt  de  cour  à  la  muse;  elle  lui  dictait  de  petits 
vers  dont  il  émaillait  la  prose  de  ses  lettres.  Ce  n'é- 
tait pas  du  Médoc,  c'était  un  des  petits  vins  de  la 
Charente  ;  mais  le  vin  du  cru  a  bien  son  charme.  Il 
avait  déjà  deviné  ce  qu'il  disait  plus  tard,  «  que  le 
droit  comprend  tout  et  que,  pour  le  bien  comprendre  il 
faut  tout  comprendre  ».  Dès  ce  temps-là,  il  s'était  fait  une 
loi  de  se  lever  à  quatre  heures  du  matin,  estimant  que 
.c'est  gagner  beaucoup  d'avance  sur  les  autres  hommes 
que  d'avoir  fourni  le  travail  d'une  journée  à  l'instant 
où  ils  coQimencent  la  leur.  Jusqu'à  la  fin,  il  a  prêché 
cette  morale  à  ses  secrétaires,  à  ses  chefs  de  cabinet, 
à  tout  venant,  aux  imberbes  comme  aux  barbes  grises; 
mais  il  a  fait  peu  de  conversions,  et  c'était  un  de  ses 
griefs  contre  son  siècle  que  de  le  voir  se  coucher  à 
l'heure  où  lui-même  se  levait.  Il  en  concevait  quelque 
humeur,  et  se  plaignait  d'un  ton  chagrin  que  les 
salons  et  le  boulevard  perdent  la  France. 

Ses  études  finies,  obéissant,  quoique  à  regret,  au 
désir  de  son  père,  il  quitta  Paris  pour  aller  se  faire 
inscrire  au  barreau  de  Bordeaux.  Où  pouvait-il  mieux 
apprendre  le  métier  si  difficile,  si  périlleux,  de  la  pa- 
role que  dans  cette  belle  et  intelligente  cité,  qui  a 
fourni  tant  d'hommes  éminents  à  la  politique  de  la 
Restauration,  au  milieu  de  cette  pépinière  de  graves 
magistrats  et  d'habiles  avocats,  dans  la  ville  des  Fer- 
rera, des  Ravez,  des  Saget,  des  Laîné,  des  Martignac? 
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On  a  dit  que  M.  Dufaure  avait  été  un  homme  heureux, 
que  les  circonstances  l'avaient  bien  servi.  Il  est  certain 
que  ce  fils  de  la  Saintonge  a  su  trouver  les  occasions, 
mais  il  a  dû  souvent  les  attendre.  A  Bordeaux,  ses 
commencements  furent  pénibles;  on  eut  quelque 
peine  à  l'accepter.  En  pleine  audience,  le  ministère 
public  le  traita  d'étranger.  On  lui  reprochait  sa  voix 
et  sa  démarche  traînantes,  la  rudesse  de  son  écorce, 
l'épaisseur  de  son  sourcil,  son  œil  demi-clos,  qui  tour 
à  tour  s'éteignait  ou  se  rallumait  brusquement.  Peu 
soucieux  de  liaisons  banales,  cet  homme  d'approche 
difficile  semblait  tenir  les  familiarités  à  distance.  Un 
matin,  en  sortant  du  Tribunal,  il  s'avisa  comme  par 
miracle  de  donner  le  bras  à  un  de  ses  confrères  ;  il 
en  fut  parlé  dans  tout  Bordeaux.  On  se  défiait  aussi 
de  ses  opinions,  qui  tranchaient  sur  le  royalisme  bor- 
delais. Enfin  son  talent  même  avait  une  liberté  d'al- 
lure qui  déroutait.  En  ce  temps,  toutes  les  plaidoiries 
étaient  écrites  ;  lui  seul  plaidait  sur  notes .  Les  nova- 
teurs font  toujours  antichambre . 

Il  n'eut  d'abord  à  plaider  que  de  très  petites  affai- 
res. Ses  premiers  clients  furent  des  soldats,  dont  la 
plupart  n'avaient  sur  la  conscience  que  d'insignifian- 
tes peccadilles,  et  en  fait  d'honoraires  ne  pouvaient 
offrir  à  leur  défenseur  que  leur  éternelle  gratitude. 
L'un  d'eux  cependant,  dans  un  beau  mouvement  de 
générosité,  le  supplia  d'accepter  ce  qu'il  avait  de  plus 
précieux  au  monde  :  c'était  une  mèche  de  cheveux 
que  lui  avait  donnée  sa  payse.  Je  n'insiste  pas  sur 
le  combat  de  délicatesse  qui  s'engagea  entre  ce  gêné- 
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reux  client  et  son  jeune  avocat,  qui  se  faisait  une  con- 
science de  le  dépouiller  d'un  pareil  trésor.  Il  avait 
peine  à  nouer  les  deux  bouts  et  prenait  sur  son  néces- 
saire pour  se  monter  une  bibliothèque.  Son  père 
s'impatientait,  il  s'était  figuré  que  l'enfant  prodige 
n'aurait  qu'à  paraître  pour  vaincre.  Lui  ne  s'impa- 
tientait pas  ;  il  attendait  son  jour  et,  certain  de  l'évé- 
nement, il  faisait  leur  part  aux  déconvenues.  Ayant 
toujours  vécu  loin  de  sa  famille,  son  caractère  avait 
mûri  de  bonne  heure  ;  à  vingt-cinq  ans  comme  plus 
tard  il  ne  se  faisait  point  d'illusions,  et  son  courage 
savait  s'en  passer.  «  On  s'imagine  ici,  écrivait-il  à  son 
père,  qu'il  faut  être  Gascon  pour  mériter  la  gloire.  » 
Il  ne  doutait  pas  qu'elle  ne  vînt.  Il  voyait  déjà  blanchir 
cette  délicieuse  aurore,  si  douce  à  des  yeux  pour  qui  la 
vie  est  encore  une  nouveauté  dont  ils  savourent  les  sur- 
prises. Il  lui  fallut  deux  ans  pour  s'imposer,  et,  ce  qui 
était  sans  exemple,  il  ne  lui  en  fallut  que  dix  pour 
être  élu  bâtonnier. 

Il  y  a  quelques  semaines,  un  de  ses  vieux  amis  me 
disait  à  brûle-pourpoint  :  «  Sans  doute  vous  connaissez 
la  Touvre?  »  Je  lui  confessai  en  rougissant  que  je 
n'avais  jamais  vu  la  Touvre.  —  «  Cette  belle  et  limpide 
rivière,  reprit-il,  a  ceci  de  particulier  qu'elle  est  aussi 
large  à  sa  source  qu'à  son  embouchure  dans  la  Charente, 
et  que  dès  sa  naissance  elle  porte  bateau.  »  11  ajouta  : 
«  Il  en  est  du  talent  oratoire  de  M.  Dufaure  comme 
de  la  Touvre  ;  à  peine  né,  ce  talent  avait  toute  sa  lar- 
geur et  portait  bateau.  »  —  Messieurs,  il  ne  faut  rien 
exagérer.  Si  précoce  qu'on  soit,  personne  ne  se  sous- 
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trait  à  la  loi  sévère  des  apprentissages,  et  que  de  choses 
n'est-il  pas  nécessaire  d'apprendre  pour  devenir  le 
maître  absolu  de  sa  parole!  M.  Dufaure  est  demeuré 
jusqu'en  1834  à  Bordeaux  ;  il  y  plaida  encore  par 
intervalles  lorsqu'il  était  député.  Après  le  coup  d'État, 
il  se  fit  inscrire  au  barreau  de  Paris,  où  il  tint  une 
des  premières  places  jusqu'en  1870.  Quand  on  compare 
ces  deux  périodes  de  sa  longue  carrière  d'avocat,  on 
y  sent  quelque  différence.  A  Bordeaux,  il  avait  des 
défauts  de  jeunesse,  il  sacrifiait  au  goût  du  temps,  il 
déclamait  quelquefois.  Oserai-je  trancher  le  mot?  Il 
faisait  des  phrases.  M.  Yillemain  lui  avait  dit  un  jour 
à  Gharlemagne  :  «  Vous  avez  de  l'emphase,  mon  ami; 
ne  vous  gênez  pas,  l'emphase  est  un  bon  commence- 
ment pour  un  jeune  homme.  »  Oh  !  qu'il  l'a  bien 
dégorgée  depuis!  Et  sans  doute  Racine  et  Pascal  l'y 
ont  aidé. 

Ce  qu'il  faut  accorder,  c'est  que  dans  ses  plaidoiries 
de  l'époque  bordelaise  s'annoncent  déjà  toutes  ses 
qualités  maîtresses.  L'emphase  exceptée,  il  n'a  rien  eu 
à  changer  à  son  naturel,  il  n'a  eu  qu'à  se  laisser  croître. 
Voltaire  disait,  après  avoir  défendu  Galas  et  Sirven  : 
«  J'ai  la  vanité  de  croire  que  Dieu  m'avait  fait  pour 
être  avocat.  Je  vois  que  dans  toutes  les  affaires  il  y  a 
un  centre,  un  point  principal  contre  lequel  toutes  les 
chicanes  doivent  échouer.  »  11  serait  impossible  de 
mieux  définir  l'éloquence  de  votre  éminent  confrère. 
Personne  ne  savait  comme  lui  dépouiller  un  dossier, 
y  démêler  d'un. coup  d'œil  les  pièces  principales,  et  en 
extraire  la  moelle,  se  pénétrer  d'une  affaire  jusqu'à  se 
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l'incorporer,  sans  la  grossir  et  sans  jamais  souffrir 
(ju'on  la  diminuât.  Puis  à  l'audience  il  circonscrivait 
avec  soin  le  débat  dans  ses  limites  naturelles,  en  écar- 
tait les  hors-d'œuvre,  les  bagatelles  et  les  broussailles, 
expliquait  sa  cause  de  telle  sorte  que  l'exposer,  c'était 
l'avoir  discutée,  s'acheminait  vers  le  point  de  la  question 
sans  se  presser,  mais  d'un  pas  sûr  et  comme  fatal, 
s'installait  victorieusement  au  cœur  de  la  place  comme 
dans  un  lieu  fort  qu'on  hérisse  de  bastions  pour  le 
rendre  imprenable,  et  d'où  l'on  fait  des  sorties  meur- 
trières sur  l'assiégeant.  Au  surplus,  mépriser  tous  les 
petits  moyens,  les  voies  obliques,  les  amplifications 
inutiles,  les  grâces  postiches,  puiser  tous  ses  arguments 
dans  les  entrailles  du  sujet,  porter  dans  la  discussion 
cette  chaleur  d'àme  sans  laquelle  on  ne  fait  rien  de 
grand,  mais  subordonner  toujours  l'émotion  à  la  puis- 
sance du  raisonnement  et  d'un  bon  sens  orné  de  sa 
seule  clarté;  enfin,  à  l'instant  décisif,  frapper  un  de  ces 
grands  coups  qui  déconcertent  l'adversaire,  qui  forcent 
les  convictions  et  font  courir  dans  l'âme  d'un  juge  le 
frisson  de  l'évidence,  tel  était  le  procédé  de  M.  Dufaure. 
Je  me  trompe,  il  n'avait  point  de  procédés,  il  avait 
ce  qui  vaut  mille  fois  mieux,  une  méthode.  Depuis 
l'astre  naissant  qui  semble  chercher  à  tâtons  son 
chemin  dans  l'espace  jusqu'à  la  plante  soulevant  la 
pierre  de  son  tombeau  pour  apparaître  au  jour  qu'elle 
semblait  fuir,  toutes  les  choses  de  ce  monde  obéissent 
à  une  mystérieuse  logique,  dont  elles  ignorent  le 
secret.  Pareillement,  qu'il  s'agisse  d'un  poème,  d'un 
drame  ou  d'un  plaidoyer,  tout  sujet  a  aussi  la  sienne. 
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qui  est  inexorable.  S'il  est  beau  de  savoir  la  décou- 
vrir, il  n'est  pas  moins  méritoire  de  lui  soumettre  ses 
fantaisies,  et  jamais  Démosthène  n'est  si  grand  que 
quand  Démosthène  se  tait  pour  laisser  parler  les 
choses.  On  a  dit  que  M.  Dufaure  avait  éminemment 
l'éloquence  des  affaires  ;  il  avait  su  reconnaître  que 
les  affaires  sont  éloquentes,  et  lui  aussi  se  taisait  pour 
les  laisser  parler.  Cette  méthode  qu'il  avait  acquise  à 
Bordeaux,  il  n'eut  garde  de  s'en  défaire  à  Paris  ;  mais 
il  se  perfectionnait  sans  cesse  dans  son  art,  et  les 
illustres  clients  qu'il  eut  à  défendre,  les  causes  mémo- 
rables qui  lui  furent  confiées  et  qui  sont  présentes  à 
votre  souvenir,  contribuèrent  à  donner  une  élévation 
croissante  à  son  talent.  D'autres  avaient  plus  d'éclat, 
d'autres  avaient  du  clairon  dans  la  voix  et  ces  empor- 
tements subits  de  passion  ou  de  génie  qui  portent  le 
trouble  dans  les  cœurs  et  font  trembler  la  terre;  per- 
sonne n'avait  plus  d'autorité  que  lui,  et  d'année  en 
année  cette  autorité  grandissait,  d'année  en  année  sa 
parole  avait  plus  de  poids  et  tombait  de  plus  haut. 
Continuellement  aussi,  plus  sévère  à  lui-même,  il  se 
contraignait  à  produire  les  plus  grands  effets  par  les 
moyens  les  plus  simples.  Un  mot  qui  n'a  l'air  de 
rien,  placé  à  son  eadroit,  s'y  trouvait  tellement  en 
situation  qu'il  faisait  événement  dans  son  discours. 
Consultez,  Messieurs,  les  auteurs  dramatiques  vos 
confi'ères,  ils  vous  diront  que  c'est  à  de  tels  moyens 
qu'ils  doivent  leurs  plus  grands  succès. 

Le  régisseur  de  Vizelle  représenta  plus  d'une  fois  à 
M.  Dufaure  que  l'eau-de-vie  qu'on  fabriquait  chez  lui 
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serait  moins  dure  si  on  y  mêlait,  comme  cela  se  pra- 
tique partout,  un  peu  d'eau  distillée.  Il  le  renvoya 
bien  loin  :  cette  proposition  et  ce  mélange  lui  sem- 
blaient criminels.  Il  n'était  pas  moins  jaloux  de  la 
pureté  de  sa  parole  que  de  celle  de  son  eau-de-vie. 
La  vérité  est  souvent  dure  aux  oreilles;  il  se  serait  fait 
une  conscience  d'en  adoucir  par  aucun  frelatage  la 
sainte  âpreté.  Ce  puissant  logicien,  cet  admirable 
orateur  avait  la  suprême  franchise,  la  parfaite  probité 
du  talent.  Il  n'a  jamais  sacrifié  aux  effets  d'audience 
la  question  de  droit,  de  procédure  ou  de  fait,  ni  sur- 
pris la  bonne  foi  d'un  juge  par  des  moyens  subrep- 
tices.  Mais  je  dois  convenir  qu'il  avait  un  défaut  grave 
pour  un  avocat,  défaut  rare  au  Palais  :  il  n'aimait 
pas  les  mauvaises  causes,  il  les  laissait  à  ceux  qui  les 
adorent.  Ennemi  de  tout  subterfuge,  de  tout  escamo- 
tage, il  était  peu  fertile  en  ressources  et  en  expédients 
pour  sauver  le  vice  d'une  affaire  douteuse  ;  au  con- 
traire, il  désespérait  les  avoués  par  ses  doutes,  par  ses 
objections.  Avant  de  convaincre  les  autres,  il  éprou- 
vait le  besoin  de  se  convaincre  lui-même.  Mais,  aussitôt 
qu'il  avait  assis  son  jugement,  comme  il  rachetait  ses 
indécisions  par  l'énergie  de  son  parti  pris!  Et  comme 
il  s'entendait  à  persuader  un  président  sceptique  par 
l'accent  vigoureux  de  son  honnêteté  !  On  pouvait  faire 
sonner  son  éloquence  sur  le  marbre,  cette  précieuse 
monnaie  était  toujours  au  titre  légal. 

Cette  même  probité  lui  inspirait  du  dégoût  pour 
ce  qu'il  appelait  a  les  calomnies  de  la  discussion  ». 
Il  n'incriminait  les  intentions  de  personne.  Mais  avait- 
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on  l'imprudence  de  suspecter  les  siennes  et  de  le 
prendre  à  partie,  sa  fierté  se  gendarmait,  il  rabrouait 
l'insolent.  Quelle  verdeur  dans  la  riposte,  quelle 
rudesse  dans  l'ironie  !  et  qu'il  avait  la  dent  cruelle  ! 
Au  Palais  comme  dans  les  Chambres,  ses  coups  de 
boutoir  étaient  redoutés.  Un  de  ses  confrères,  qui 
venait  pour  la  première  fois  de  plaider  contre  lui, 
s'écriait  tout  froissé  et  meurtri  de  cette  rencontre  : 
«  Il  m'a  semblé  que  le  monolithe  de  la  place  de  la 
Concorde  se  laissait  tomber  sur  moi.  »  M.  Berryer, 
de  son  côté,  disait  de  lui  :  «  C'est  une  citadelle  qui 
marche.  »  Et  si  vous  me  permettez  de  citer  dans 
cette  enceinte  un  mot  plus  familier,  à  la  fin  d'une 
importante  discussion,  comme  il  descendait  de  la 
tribune,  un  de  ses  vieux  amis,  incorrigible  monta- 
gnard, traversa  la  salle  pour  lui  dire  à  l'oreille  : 
«  Vieux  sanglier,  tu  m'as  fait  peur.  »  Il  le  regarda 
entre  ses  cils,  et  lui  tendant  la  main  :  «  Tu  sais  bien 
que  pour  toi  le  sanglier  est  sans  défenses.  » 

Être  un  grand  avocat,  cela  peut  suffire  à  la  gloire 
d'un  nom,  et  cependant,  si  M.  Dufaure  n'avait  pas 
été  autre  chose,  il  n'eût  pas  cru  remplir  sa  destinée. 
Dès  sa  jeunesse,  il  s'était  intéressé  passionnément 
aux  affaires  publiques  ;  quand  il  fut  en  âge  de  s'y 
connaître,  il  se  sentit  capable  d'y  jouer  un  rôle.  Ce 
fut  en  1834  que  le  collège  de  Saintes  l'envoya  à  la 
Chambre.  Ce  bâtonnier  aborda  la  tribune  avec  toute 
l'émotion  d'un  débutant.  Se  défiant  de  lui-même,  il 
avait  choisi  un  sujet  fort  modeste.  De  quoi  s'agissait- 
il?  D'un  projet  de  loi  «  sur  les  fruits  pendants  par 
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racine  ».  Il  eut  bien  vite  de  quoi  se  rassurer;  en 
peu  de  temps,  il  se  fit  une  situation  considérable  par 
sa  prodigieuse  puissance  de  travail,  aussi  bien  que 
par  son  étrange  habitude  de  ne  parler  jamais  que  de 
ce  qu'il  savait.  Je  lis  dans  une  lettre  inédite  qu'il 
adressait  en  1846  à  Alexis  de  Tocqueville,  quelques 
lignes  où  il  se  peint  mieux  que  je  ne  saurais  le  faire: 
«  Je  ne  crois  pas,  lui  écrivait-il,  qu'en  nous  livrant 
à  l'étude  assidue,  active,  sincère  de  toutes  les  ques- 
tions que  notre  temps  est  appelé  à  résoudre,  nous 
fassions  une  œuvre  stérile.  Il  me  semble  que  nous 
serons  utiles,  ne  fût-ce  que  par  l'exemple  que  nous 
donnerons  d'étudier  les  choses  en  elles-mêmes,  pour 
elles-mêmes,  de  les  mettre  bien  au-dessus  des  hommes, 
qui  ne  sont  ni  assez  grands  pour  être  adorés,  ni 
assez  méchants  ou  assez  petits  pour  être  haïs  ou 
méprisés.  »  L'étude  des  questions  à  Tordre  du  jour 
était  devenue  sa  passion  favorite.  Il  y  portait  toutes 
les  aptitudes  d'un  homme  qui  depuis  longtemps  sait 
contraindre  un  dossier  à  lui  livrer  ses  secrets  et  les 
lois  à  lui  révéler  leur  vrai  sens.  Aussi  excellait-il  dans 
l'art  de  diriger  et  de  résumer  les  travaux  d'une  com- 
mission ;  quelques-uns  de  ses  rapports  sont  de  véri- 
tables monuments.  Je  ne  veux  rappeler  ici  que  la  part 
qu'il  eut  à  l'élaboration  et  au  vote  de  la  fameuse  loi 
de  1842,  qui,  par  un  heureux  artifice,  associait  dans  la 
construction  des  grands  réseaux  de  nos  chemins  de 
fer  l'industrie  privée,  l'État  et  les  communes.  Cette 
loi,  fort  admirée  hors  de  France,  est  l'une  des  plus 
précieuses  que  nous  ait  léguées  la  monarchie  de  Juillet. 
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Nous  la  décrions  aujourd'hui  ;  nous  sommes  prêts  à 
en  faire  bon  marché,  car  il  est  écrit  que  si  nous  éton- 
nons quelquefois  le  monde  par  l'excès  de  notre 
confiance  en  nous-mêmes,  nous  l'étonnons  plus 
souvent  encore  par  nos  ingratitudes  envers  notre 
passé. 

S'il  cherchait  avidement  à  s'instruire,  le  nouveau 
député  n'avait  pas  à  chercher  ses  opinions  ;  elles 
étaient  dans  son  sang.  Les  grandes  carrières  poli- 
tiques, Messieurs,  nous  offrent  des  commencements  et 
des  fins  bien  différents.  Il  y  a  des  violents  qui  par 
l'effet  des  circonstances  ou  du  travail  sourd  des  an- 
nées, s'apaisent  et  se  modèrent  ;  il  y  a  des  modérés  qui 
s'aigrissent,  s'exaltent  et  deviennent  des  violents. 
M.  Dufaure  était  né  raisonnable  et  raisonnable  il  a 
toujours  été;  la  modération  de  l'esprit  était  son  par- 
tage et  son  lot.  Quelqu'un  définissait  ce  libéral  un 
conservateur  de  tempérament,  qui  fait  de  l'opposition 
par  humeur  ;  disons  plutôt  par  caractère  et  par  prin- 
cipes. Sans  contredit,  le  propriétaire  de  Vizelle  était  très 
conservateur.  Il  ne  pouvait  contempler  sans  attendris- 
sement ses  ormeaux  centenaires,  et  dans  chaque  bail 
qu'il  passait  avec  un  nouveau  métayer,  il  lui  intimait 
la  défense  d'entretenir  des  chèvres,  redoutant  les  ca- 
prices de  l'animal  grimpant,  son  esprit  d'aventure 
et  sa  dent  vorace.  Durant  toute  sa  vie,  il  a  chéri  les 
vieux  arbres  comme  les  vieux  murs  et  redouté  ces 
chèvres  politiques  qui  s'attaquent  effrontément  aux 
vieilles  institutions  et  aux  vieilles  disciplines.  Il  n'est 
pas  moins  certain  que  les  cabinets  conservateurs  l'ont 
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trouvé  plus  souvent  parmi  leurs  adversaires  que  parmi 
leurs  partisans,  et  quel  ennemi  dangereux!  M.  Thiers 
disait  :  «  Il  y  a  deux  choses  qui  rendent  difficile  l'exer- 
cice du  pouvoir  :  c'est,  au  dehors,  la  malveillance  de 
l'Angleterre,  et,  au  dedans,  l'hostilité  de  Dufaure.  » 

C'est  que  ce  conservateur  avait  l'amour  des  ré- 
formes utiles  et  la  haine  des  intrigues  qui  les  retar- 
dent .  C'est  que  cet  homme  de  droiture  antique  pous- 
sait jusqu'à  la  passion  le  goût  du  correct,  et  que  les 
meilleurs  gouvernements  ont  des  incorrections  à  se 
reprocher.  C'est  que  ce  talent  fier  était  impatient  de 
toutes  les  servitudes,  qu'il  ne  se  laissait  pas  lier  à  un 
parti,  encore  moins  à  un  homme,  et  que  son  libé- 
ralisme aussi  tenace  qu'ombrageux  se  méfiait  du 
pouvoir  personnel  sous  toutes  ses  formes,  même  la 
plus  inoffensive .  On  l'a  toujours  vu  prêt  à  défendre 
ses  franchises,  et  quiconque  y  attentait,  s'exposait  à 
ses  haut-le-corps.  Sûrement  M.  Guizot  pensait  à  lui, 
en  parlant,  dans  un  passage  de  ses  Mémoires,  de  cer- 
tains députés  du  tiers  parti,  «  d'un  esprit  distingué, 
consciencieux  dans  leurs  hésitations,  indépendants 
jusqu'à  la  manie,  et  à  qui  l'empire  du  chef  éminent 
du  centre  gauche,  M.  Thiers,  ne  plaisait  guère».  L'in- 
dépendance absolue  du  caractère  est  un  grand  embar- 
ras en  politique  ;  elle  est  gênante  pour  tout  le  monde  ; 
mais  assurément  c'est  de  toutes  les  manies  la  plus  res- 
pectable. Ne  souhaitons  pas  que  toutes  les  fiertés  s'ap- 
privoisent, que  tous  les  cols  raides  s'assoupHssent,  que 
toutes  les  bouches  apprennent  à  goûter  le  mors,  et 
hâtons-nous  d'ajouter  qu'en  attaquant  un  cabinet  qui 
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n'avait  pas  ses  sympathies,  M.  Dufaure  s'est  toujours 
abstenu  de  lui  faire  des  conditions  qu'il  n'eût  pas  ac- 
ceptées pour  lui-même.  Il  ne  voulait  pas  que  son  parti 
fût  jugé  «  propre  à  tout  critiquer,  impropre  à  gou- 
verner, ni  que  les  opinions  soutenues  sur  les  bancs  de 
la  Chambre  fussent  un  de  ces  bagages  dont  il  faut  se 
débarrasser  en  entrant  au  pouvoir  ».  Quand  il  y  est 
entré  lui-même,  il  n'a  rien  eu  à  rétracter,  il  a  pu 
s'épargner  l'humiliation  des  désaveux  ou  la  fatigue 
des  apologies  sophistiques .  Il  n'aurait  eu  garde  de  se 
condamner  par  avance  au  douloureux  supplice  de  se 
sentir  impuissant  le  jour  où  l'on  devient  respon- 
sable. 

M.  Dufaure  a  été  six  fois  ministre,  et  on  assure 
qu'il  ne  l'a  jamais  été  sans  se  plaindre  de  la  lourde 
tâche  qui  lui  incombait,  sans  prétendre  qu'il  était  fait 
pour  autre  chose,  pour  être  marin,  par  exemple,  ou 
jardinier.  On  assure  encore  qu'étant  garde  des  sceaux,  il 
dit  un  jour  :  «  Savez-vouscequeje  ferai  demain  ?  Je  me 
nommerai  juge  de  paix  dans  un  village  et  on  n'enten- 
dra plus  parler  de  moi.  »  Quoiqu'il  ait  composé  dans  le 
temps  un  admirable  rapport  sur  la  marine,  qui  fit  sen- 
sation à  Toulon,  comme  à  Brest  et  à  Cherbourg,  je 
doute  qu'il  fût  jamais  parvenu  à  commander  passable- 
ment une  frégate,  et,  quel  que  fût  son  goût  pour  la 
serpette,  je  me  demande,  ayant  eu  à  ce  sujet  les  con- 
fidences perfides  de  son  jardinier,  s'il  aurait  jamais 
fait  de  grands  progrès  dans  la  taille  des  rosiers  pom- 
pons. En  revanche,  je  suis  persuadé  qu'il  eût  fait  un 
juge  de  paix  sans  pareil  ;  mais  je  suis  également  con- 
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vaincu  qu'un  portefeuille  n'était  nulle  part  mieux 
placé  qu'entre  ses  mains.  En  dépit  de  ses  doléances,  il 
aimait  le  pouvoir,  et  quiconque  le  recherche  ou  l'ac- 
cepte serait  inexcusable  de  ne  pas  l'aimer.  Je  me  suis 
laissé  dire  que,  lorsqu'il  reprenait  possession  de  la 
chancellerie,  il  avait,  en  y  rentrant,  l'air  d'un  proprié- 
taire qui  parcourt  des  yeux  sa  maison  où  un  intrus  a 
pénétré  et  qu'il  se  plaignait  d'un  ton  d'humeur  qu'on  lui 
avait  changé  ses  dossiers  de  place.  Oui,  il  aimait  le  pou- 
voir ;  mais,  pour  le  conserver  plus  longtemps,  il  n'a 
jamais  fait  à  son  parti  le  sacrifice  d'une  seule  de  ses 
objections  et  d'un  seul  de  ses  scrupules. 

Chose  singulière,  ceux  qui  ne  jugent  que  sur  les 
apparences  auraient  pu  le  croire  versatile,  et  c'est  une 
injure  que  personne  ne  lui  a  faite.  Après  avoir  eu  le 
portefeuille  des  travaux  publics  sous  le  roi  Louis-Phi- 
lippe, il  a  été  ministre  de  l'intérieur  d'un  général 
républicain  et  à  quelques  mois  de  là  d'un  prince-pré- 
sident. Plus  tard,  sous  une  seconde  république,  on  l'a 
vu  garde  des  sceaux  de  M.  Thiers,  puis  de  M.  le 
maréchal  de  Mac-Mahon,  et  enfin  président  du  conseil. 
Et  pourtant  il  a  pu  servir  des  régimes  si  dissemblables 
sans  se  manquer  à  lui-même,  sans  faillir  à  l'immuable 
constance  de  ses  principes. 

Faut-il  vous  dire  son  secret?  Que  pourrais-je  vous 
apprendre?  Vous  savez  que  sous  la  monarchie  de 
Juillet  on  lui  reprochait  de  répéter  trop  souvent,  soit 
à  la  tribune,  soit  dans  les  couloirs,  ces  mots  sacra- 
mentels :  «  Mes  amis  et  moi.  »  Vous  savez  qui  étaient 
ses  amis,    et    qu'avec    des  nuances   diverses  MM.  de 
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Beaumont,  Vivien,  de  Tocqueville,  d'autres  encore, 
professaient  des  doctrines  toutes  pareilles  aux  siennes, 
qu'ils  étaient  tous  ep  communion  de  sentiments  et 
d'idées.  Dans  ce  groupe  qui  rêvait  peut-être  de  se 
transformer  quelque  jour  en  cabinet,  ou  pour  mieux 
dire,  dans  cette  petite  Église,  on  ne  goûtait  pas  beau- 
coup la  démocratie,  mais  on  croyait  à  son  avenir,  à 
son  inévitable  avènement.  On  estimait  et  on  disait 
que  «  la  destinée  de  ce  monde  marche  par  l'effet, 
mais  souvent  au  rebours  des  volontés  qui  la  produi- 
sent, de  même  que  le  cerf-volant  chemine  par  l'action 
opposée  du  vent  et  de  la  corde».  On  estimait  aussi  que 
la  corde  casse  quelquefois,  que  le  dernier  mot  reste 
au  vent,  et  qu'il  faut  compter  avec  les  tempêtes.  L'un 
des  amis  de  M.  Dufaure  écrivait,  en  1850,  dans  un 
livre  qui  n'a  pas  été  publié:  «  Notre  histoire  de  1789  à 
1830,  vue  de  loin  et  dans  son  ensemble,  ne  doit  appa- 
raître que  comme  le  tableau  d'une  lutte  acharnée  entre 
l'ancienne  aristocratie  et  la  classe  moyenne.  1830  a 
clos  cette  première  période  de  nos  révolutions  ou 
plutôt  de  notre  révolution,  car  il  n'y  en  a  qu'une 
seule,  la  même  à  travers  des  fortunes  diverses,  que 
nos  pères  ont  vue  commencer  et  que,  selon  toute  vrai- 
semblance, nous  ne  verrons  pas  finir.  »  Celui  qui 
écrivait  ces  lignes  ne  pensait  pas  que  le  triomphe  des 
classes  moyennes  et  de  }a  royauté  qui  leur  était  chère 
fût  le  dernier  mot  de  la  révolution,  et  il  disait  qu'il 
ne  faut  pas  confondre  la  fin  d'un  acte  avec  la  fin  de 
la  pièce. 
Messieurs,  il  n'y  a  que  les  amoureux  qui  se  lient  à 
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jamais  et  qui,  dans  leurs  serments,  engagent  l'éternité. 
Mais  il  n'est  pas  donné  à  tout  le  monde  d'être  amou- 
reux en  politique,  et  les  hommes  distingués  dont  je 
parle  ne  l'étaient  point.  L'amour  suppose  d'habitude 
un  peu  d'illusion,  ils  n'en  avaient  pas.  Ils  doutaient 
de  l'éternelle  durée  d'un  ordre  public  qui  leur  plaisait, 
H  ils  croyaient  démêler  dans  les  brumes  de  l'horizon 
[uelque  chose  qui  leur  plaisait  peu  et  qu'un  vent 
l'orage  leur  amenait  à  tire-d'aile.  Ils  pensaient  qu'il 
taudrait  bien  s'en  accommoder  et  s'arranger  avec  la 
destinée.  Aussi  bien,  ils  ne  tenaient  qu'à  l'essentiel  :  la 
forme  particulière  des  institutions  et  le  visage  des 
hommes  ne  leur  importaient  guère.  A.  leur  loyauté  se 
mêlait  un  certain  détachement  de  cœur,  dont  leur 
clairvoyance  était  à  la  fois  et  la  cause  et  l'excuse.  Vous 
savez  que  M.  Dufaure  n'a  pris  aucune  part  à  la  cam- 
pagne des  banquets.  Il  n'a  jamais  conspiré,  mais  les 
amoureuxlui  reprochaient  de  se  consoler,  de  ne  prendre 
jamais  que  le  petit  deuil.  Après  que  la  royauté  eut 
sombré,  il  ne  pensa  plus  qu'à  s'associer  à  ceux  qui,  dans 
ces  temps  de  confusion,  s'occupaient  de  procurer  à  la 
France  une  république  habitable.  Pourvu  qu'un  régime 
consacrât  le  grand  principe  de  la  souveraineté  de  la 
nation,  s'exerçant  par  une  délégation  régulière,  et 
assurât  d'égales  garanties  à  l'ordre  et  à  la  liberté,  il 
pouvait  le  servir.  Quand  parut  un  gouvernement  qui 
avait  sa  raison  d'être,  mais  qui,  sacrifiant  la  liberté  à 
l'ordre,  remplaçait  les  institutions  par  la  tutelle  d'une 
volonté  solitaire  et  silencieuse,  autorisée  de  temps  à 
autre  par  des  plébiscites,  il  rompit  tout  net  avec  César, 
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il  secoua  la  poussière  de  sa  vieille  robe  d'avocat,  il 
lui  rapprit  péniblement  son  métier,  et,  le  front  haut, 
mais  le  cœur  gonflé  d'amertume,  ce  vaincu  qui  n'avait 
pas  mérité  sa  défaite  fut  pendant  vingt  ans  le  prison- 
nier de  ses  regrets.  Hélas  !  pour  l'en  affranchir,  pour  le 
rendre  à  la  vie  publique,  il  ne  fallut  rien  moins  que 
d'effroyables  catastrophes,  qui  ne  pouvaient  laisser  dans 
son  âme  de  patriote  aucune  place  au  triomphe  des 
rancunes  satisfaites,  à  la  joie  d'une  délivrance  achetée 
par  le  démembrement  de  son  pays  et  par  des  larmes 
de  sang. 

C'est  depuis  1871  que  M.  Dufaure  a  rempli  les  pre- 
miers rôles  et  exercé  sur  nos  affaires  publiques  une 
action  considérable,  souvent  décisive.  Croirons-nous 
que,  pour  la  première  fois  de  sa  vie,  cet  homme  d'un 
si  grand  sens  se  fût  épris  d'une  chimère?  Il  aspirait  à 
concilier  le  régime  républicain  avec  toutes  les  condi- 
tions d'un  grand  gouvernement  régtdier,  la  démo- 
cratie avec  les  usages  et  les  mœurs  parlementaires,  le 
suffrage  universel  avec  les  opinions  modérées,  l'esprit 
de  réforme  avec  le  respect  des  traditions,  qu'il  défen- 
dait contre  toutes  les  lois  de  passion  ou  de  fantaisie. 
Il  rêvait  de  raffermir  le  pouvoir  et  par  là  de  rendre  à 
la  nation  tout  son  ressort;  mais  il  entendait  aussi  que 
ce  pouvoir  fort  et  vigilant  s'abstint  de  toute  ingérence 
indiscrète,  oppressive  ou  tracassière.  Quelqu'un  avait 
dit  avant  lui  :  «  Fuyez  la  manie  ancienne  de  vouloir 
trop  gouverner  ;  laissez  aux  individus,  laissez  aux  fa- 
milles le  droit  de  faire  librement  ce  qui  ne  nuit  pas 
à  autrui;  rendez  à  leur  liberté  tout  ce  qui  n'est  pas 
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nécessaire  à  l'autorité  publique.  »  Qui  avait  dit  cela? 
Maximilien  Robespierre,  et  c'est  ainsi  que  M.  Dufaure 
s'est  trouvé  d'accord  avec  Robespierre,  une  fois  et  par 
hasard. 

Les  uns  l'ont  accusé  de  faire  trop  de  concessions  à 
l'esprit  nouveau,  les  autres  de  n'en  pas  faire  assez. 
Dieu  me  garde  d'entrer  dans  ce  débat!  Je  désire  rap- 
peler seulement  que,  pendant  l'un  de  ses  ministères, 
son  ami  Vivien  lui  écrivait  :  «  Votre  situation  est  poli- 
tique, mais  votre  caractère  ne  l'est  pas  » .  Lui-même 
en  convenait,  et  j'en  conviendrai  après  lui,  mais  non 
sans  faire  mes  réserves. 

Le  politique  de  profession.  Messieurs,  qu'il  s'appelle 
Pitt  ou  Mazarin  ou  de  tout  autre  nom,  est  un  être 
d'une  trempe  particulière,  un  être  à  la  fois  très  pas- 
sionné et  très  indifférent.  Possédé  de  son  idée,  à  laquelle 
il  rapporte  tout  et  qui  a  sur  lui  pouvoir  d'épouse  et 
de  maîtresse,  sa  santé,  son  bonheur,  ses  amitiés,  le 
repos  de  ses  jours  et  de  ses  nuits,  il  est  prêt  à  lui  tout 
sacrifier.  Mais,  pourvu  que  ses  desseins  s'accomplissent, 
pourvu  qu'il  travaille  à  la  grandeur  de  son  pays  ou  au 
triomphe  de  son  parti,  peu  lui  importent  les  moyens, 
et  il  ne  faut  pas  lui  demander  d'être  très  délicat  dans 
le  choix  de  ses  instruments.  Il  les  prend  où  il  les  trouve, 
c'est-à-dire  fort  souvent  dans  d'assez  vilains  endroits. 
Il  distingue  les  hommes,  quant  à  lui,  en  animaux  ou 
nuisibles,  ou  utiles,  ou  inutiles,  et  il  range  parmi  les 
inutiles  une  foule  d'honnêtes  gens.  En  revanche,  il  se 
résigne  fîicilement  à  accepter  ou  à  subir  les  bons  offices 
de  gens  un  peu  suspects;   il  consent  à  répondre  d'eux 
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et  parfois  à  les  couvrir.  Il  n'est  pas  douillet  ;  quand  il 
a  touché  certaines  mains,  il  en  est  quitte  pour  laver 
les  siennes,  et,  s'il  sait  le  grec,  il  se  rappelle  le  mot  du 
grand  comique  qui  a  dit  qu'il  ne  faut  pas  gouverner 
pour  les  coquins,  mais  qu'il  est  bien  difficile  de  gouverner 
sans  eux.  Ah!  Messieurs,  si  les  honnêtes  gens  avaient 
toutes  les  vertus  actives  des  drôles,  c'est  bien  alors 
que  ce  monde  serait  le  meilleur  des  mondes  ! 

M.  Dufaure  possédait  quelques-unes  des  quahtés  qui 
font  le  politique.  Sa  parfaite  droiture  s'aUiait  à  une 
finesse  de  raison  et  souvent  de  conduite,  qui  ne  se 
laissait  point  duper.  Il  y  joignait  la  passion,  comme  le 
prouvaient  dans  les  importantes  rencontres  le  frémis- 
sement de  sa  lèvre,  le  tremblement  de  ses  mains 
noueuses  et  la  flamme  de  son  regard.  Ce  vieillard 
toujours  vert,  toujours  indomptable,  ne  connaissait  pas 
la  fatigue  ;  il  maniait  sans  effort  ce  lourd  marteau  de 
sa  parole  qui  faisait  pénétrer  le  clou  dans  la  tête  la 
plus  rebelle,  et  les  combats  corps  à  corps  n'étaient  point 
pour  lui  déplaire.  A  l'humeur  batailleuse  il  unissait 
les  longues  patiences .  Dans  les  cas  épineux  il  cherchait 
des  échappatoires,  des  atermoiements  pour  donner  à  la 
passion  des  autres  le  temps  de  se  lasser.  Gomme  ce 
fameux  appointeur  de  procès  dont  un  immortel  écri- 
vain a  célébré  la  gloire,  il  savait  que  les  différends 
«  verts  et  crus  »  ne  s'accommodent  point,  qu'il  faut 
les  prendre  «  sur  leur  fin,  bien  mûrs  et  digérés.  »  Il 
laissait  les  plaideurs  jeter  tout  leur  venin  et  les  atten- 
dait à  repen tance. 

Mais  en  mainte  occurrence  la  temporisation   ne  sied 
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pas  dans  notre  siècle,  surtout  où  ce  qui  manque  le  plus, 
c'est  le  temps,  et  M.  Dufaure  devait  compter  avec  ses 
scrupules,  se  mettre  en  règle  avec  ses  objections.  Il 
n'avait  ni  le  don  de  la  décision  rapide,  ni  celui  de 
traiter  avec  les  hommes,  de  les  séduire,  de  les  gagner 
par  des  caresses,  de  les  amuser  par  des  espérances. 
Il  n'a  jamais  pu  se  persuader  qu'il  y  eut  une  morale 
publique,  différente  de  la  morale  privée.  Il  ne  con- 
sentait pas  à  devenir  l'obligé  d'un  drôle,  ni  à  l'aire 
de  nécessité  vertu.  Il  avait  en  aversion  toute  la  race 
des  solliciteurs,  des  écornifleurs  de  places,  des  intri- 
gants, et  il  n'était  pas  maître  de  ses  mépris,  il  les 
laissait  monter  librement  de  son  cœur  à  ses  lèvres. 
Au  risque  de  compromettre  l'avenir,  il  se  contentait 
d'avoir  raison,  et  trop  souvent  il  était  un  solitaire  au 
pouvoir.  Mais  quel  ministre  il  eût  fait  en  des  temps 
réguliers  et  tranquilles,  à  la  tête  d'un  gouvernement 
bien  assis,  tout  occupé  des  vrais  intérêts  de  la  France  ! 
Il  a  dit  plus  d'une  fois  combien  il  faisait  peu  de  cas 
des  lois  d'affaires,  au  service  desquelles  il  mettait  sa 
merveilleuse  activité  d'esprit,  l'exactitude  de  son 
jugement,  et  son  génie  de  jurisconsulte,  accoutumé  à 
joindre  les  grandes  vues  aux  détails . 

Messieurs,  ses  ennemis  les  plus  ardents  n'ont  pu  lui 
refuser  leur  estime,  et,  plus  sa  politique  était  w:liscutée, 
plus  son  caractère  semblait  respectable.  A  la  vénéra- 
tion qu'il  inspirait  se  mêlait  un  certain  étonnement, 
tant  ses  allures  et  ses  habitudes  tranchaient  sur  les 
nôtres.  Cet  homme  si  contenu,  si  réservé,  si  dédai- 
gneux du  tapage  et  de  la  montre,  apparaissait  comme 
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le  débris  d'une  espèce  perdue  et  se  trouvait  déplacé 
dans  une  société  à  laquelle  ne  déplaisent  ni  le  tapage, 
ni  les  charlatans,  ni  les  batteurs  de  grosse  caisse, 
experts  en  l'art  d'attirer  le  chaland  dans  leur  baraque. 
Un  siècle  qui  ne  connaît  pas  de  pire  ennemi  que 
l'ennui  et  pardonne  tout,  pourvu  qu'on  l'amuse,  admi- 
rait comme  un  phénomène  cet  homme  qui  ne 
s'ennuyait  jamais  sans  jamais  s'amuser,  et  on 
oubliait  que  si  la  gaieté  française  est  l'aiguille  qui  fait 
passer  le  fil,  le  Français  grave  est  le  plus  grave  de  tous 
les  hommes,  témoin  les  doctrinaires,  les  jansénistes,  î^^s 
huguenots  el  la  grande  ombre  de  L'Hospital.  L'inflexible 
régularité  de  sa  vie  causait  des  surprises  à  nôtre 
relâchement,  sa  modestie  étonnait  l'inquiétude  de 
nos  vanités,  sa  fidélité  à  lui-même  étonnait  nos 
inconstances.  Il  lui  semblait  tout  simple  de  ne  pas 
changer.  N'avait-il  pas  dit  dans  son  plaidoyer  pour  le 
marquis  de  Fiers  :  «  Les  sentiments,  les  convictions 
ne  changent  pas  en  un  jour,  et  l'on  peut  s'affirmer  à 
soi-même  ce  qu'on  croyait,  ce  au'on  pensait  il  y  a  six 
ans^  dix  ans,  vingt  ans  passés  »  ?  Vraiment  il  en 
parlait  à  son  aise.  Combien  en  est-il  parmi  nous  qui 
pourraient  se  rendre  un  pareil  témoignage  ? 

Je  le  disais  en  commençant,  ce  grand  homme  de  bien 
était  une  des  figures  de  ce  temps,  et  voici  ce  qu'il  y 
avait  en  lui  de  tout  particulier  :  il  était  de  deux  siècles 
à  la  fois.  Par  ses  principes  politiques,  il  appartenait 
au  nôtre,  tandis  que  par  son  caractère,  par  les  procédés 
et  les  habitudes  de  son  esprit,  il  ressemblait  à  un 
parlementaire  d'avant  89,  et  pouvait  passer  pour  le 
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dernier  survivant  de  cette  vieille  bourgeoisie  française, 
((ui  n'est  plus  qu'un  souvenir.  Ne  souffrons  pas,  Mes- 
sieurs, qu'on  calomnie  la    France   ni    qu'on   prétende 
que  l'esprit  constitutionnel  est  un  produit  exotique  qui 
nous    a    été   apporté    d'outre-Manche.    Bien  avant  la 
Révolution,   il    y   a    eu   chez    nous   des  hommes  qui 
passaient  leur  temps  à  défendre  la  loi  contre  les  fan- 
taisies et  contre   les  rapines,    des  hommes  corrects, 
chicaneurs,  processifs  quand  il  le  fallait,  qui,  toujours 
à  cheval  sur  leur  droit,  se  gardaient  d'entreprendre  sur 
celui  des  autres,  et  c'est  ce  qui  fait  les  âmes  libres. 
L'Angleterre  n'a  jamais  inventé  rien  de  mieux.  Ces 
parlementaires,  ces  bourgeois  d'autrefois  avaient  leurs 
défauts  qu'on  leur  pardonne  aisément.  Modestes  autant 
que   fiers,   ils  associaient    à    J 'amour  du   contrôle,   à 
l'habitude  d'un  sévère  examen,   une  prudence  circon- 
specte, une  timidité  consciencieuse  et  savante,  qui  les 
arrêtait  sur  le  bord  des  aventures.  Ils  ne  mettaient  pas 
tout  en  discussion,  il  y  avait  pour  eux  des  questions 
réservées,    ils    n'avaient    aucun    goût    pour    le    fruit 
défendu.  Il  est  bon  et  même  nécessaire  qu'il  y  ait  dans 
le  monde  des  curiosités  intrépides,  des  imaginations 
chercheuses,  des  audacieux,  des  explorateurs  de  régions 
inconnues,  que  n'épouvantent  ni  la  lassitude  des  lon- 
gues étapes,  ni  l'essoufflement  des  ascensions,    ni  les 
précipices  béants,  ni  les  hautes  cimes  et  leurs  vertiges. 
Mais  il  convient  aussi  qu'il  y  ait  des  esprits  contenus 
et  discrets,  moins  soucieux  de  théorie  que  d'applica- 
tions, lidèlement   attachés .  aux  idées  moyennes,  les-r 
quelles  sont  après  tout  les  plus  profitables  au  gouver- 
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nement  des  sociétés,  car  il  pourrait  bien  se  faire  que  le 
lieu  commun  fût  le  fond  de  la  vie.  Ces  bourgeois  d'une 
intelligence  pondérée  et  de  mœurs  régulières  ne  se 
piquaient  pas  de  pousser  les  choses  à  l'extrême.  Ils 
savaient  dans  la  pratique  concilier  les'  contraires,  et 
une  inconséquence  les  effrayait  moins  qu'une  exagéra- 
tion. Gomme  ce  Romain  qui  préférait  le  petit  livre  des 
Douze-Tables  à  tous  les  écrits  des  métaphysiciens,  ils 
portaient  dans  tous  les  débats  l'esprit  légal.  Ils  proté- 
geaient les  libertés  civiles  contre  l'Église  et  leur  foi 
contre  les  sarcasmes  des  mécréants;  la  religion,  qui 
dans  notre  siècle  n'est  trop  souvent  qu'un  roman  som- 
bre ou  fade,  était  à  leurs  yeux  une  discipline  bienfai- 
sante de  la  conscience  dont  ils  sentaient  le  besoin  et 
pour  eux-mêmes  et  pour  les  autres. 

M.  Dufaure  était  de  leur  race  et  de  leur  lignée.  Il 
pouvait  se  retrouver  dans  tel  ou  tel  de  ces  hommes 
modestes  qui  se  connaissaient  en  vraie  grandeur  et 
qui  ont  figuré  parmi  les  plus  utiles  artisans  de  notre 
histoire.  Gomme  eux,  il  fut  toujoure  le  zélé  protecteur 
des  idées  moyennes.  Gomme  eux,  il  avait  la  passion 
de  l'ordre,  de  la  règle,  la  haine  des  opinions  outrées, 
la  défiance  des  aventures.  Gomme  eux,  il  avait  une 
foi  tranquille  et  raisonnable,  et,  goûtant  aussi  peu  la 
bigoterie,  les  petites  pratiques,  la  piété  intrigante  ou 
tracassière  qu'une  métaphysique  à  précipices,  fidèle  à 
ces  sentiments  religieux  qui,  disait-il,  «  doivent  vivre 
au  fond  du  cœur  et  y  vivre  avec  une  certaine  pudeur 
sans  s'étaler  au  gran3  jour»,  il  n'a  pas  craint,  dans 
un  de  ses  derniers  et  de  ses  plus  beaux  discours,  de 
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payer  son  tribut  d'hommages  à  la  grande  mémoire  du 
défenseur  de  Calas. 

Tel  il  avait  vécu,  tel  il  est  mort,  conservant  jusqu'à 
la  fin  réquilibre  de  sa  pensée,  de  ses  facultés  et  de 
ses  goûts.  Il  avait  toujours  aimé  à  voir  clair  en  toute 
chose.  Aux  premières  atteintes  de  la  maladie  cruelle 
qui  devait  l'emporter,  il  interrogea  secrètement  un 
livre  de  médecine  ;  il  sut  à  quoi  s'en  tenir,  que  son 
mal  était  de  ceux  qui  ne  pardonnent  pas.  Un  stoïcien 
disait  que  nous  devons  sortir  de  la  vie  comme  d'une 
chambre  dont  la  cheminée  fume.  Votre  confrère  avait 
connu,  lui  aussi,  ces  acres  fumées  qui  font  pleurer. 
Il  ne  laissait  pas  d'aimer  la  vie,  il  avait  des  raisons 
de  l'aimer.  Il  s'en  détacha  tranquillement,  sans  im- 
patience et,  si  je  l'ose  dire,  sans  perdre  terre  un  seul 
instant.  Jusque  dans  son  agonie,  il  avait  toute  sa  tête, 
toute  sa  connaissance.  Il  eut  le  bonheur  de  ne  pas  s'en 
aller  par  pièces  et  par  morceaux  ;  quand  la  mort  vint, 
elle  le  trouva  tout  entier. 

En  vérité,  je  m'en  veux  de  n'avoir  pas  dit  encore 
que  cet  homme  de  combat,  qui  faisait  peur  à  ses  en- 
nemis et  quelquefois  à  ses  amis,  fut  toujours  irrépro- 
chable dans  ses  affections,  avec  quel  empressement  il 
accueillit  les  jeunes  gens  qui  donnaient  des  espérances 
et  dans  lesquels  il  voyait  poindre  une  fortune  poli- 
tique, mais  surtout  combien  il  était  tendre,  doux, 
attentif  pour  tous  les  siens.  Plus  sa  famille  croissait, 
plus  son  cœur  s'élargissait  aussi  pour  faire  leur  part 
aux  arrivants,  et  les  derniers  venus  y  avaient  des 
places  d'honneur.   Et  pourquoi  les  grands  batailleurs 
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n'auraient-ils  pas  des  entrailles  de  patriarches?  Jacob, 
qui  aima  tant  Rachel  et  ses  douze  fils,  ne  s'est-il  pas 
jjattu  toute  une  nuit  contre  Dieu,  jusqu'à  ce  que 
l'aube  parût  et  que  sa  hanche  fût  démise  ?  Votre  con- 
frère venait  de  perdre  la  femme  d'un  rare  mérite  qui 
avait  eu  toutes  ses  confidences,  qui  avait  été  plus 
d'une  fois  son  conseil.  Il  était  partagé  entre  l'espoir 
de  la  retrouver  et  le  chagrin  de  quitter  ses  chers  en- 
fants. Jusqu'à  son  dernier  soupir,  toutes  ses  affections 
furent  présentes  à  son  esprit  et  à  son  lit  de  souf- 
frances. Il  n'oubliait  pas  Vizelle,  il  recommandait  à 
l'un  de  ses  fils  de  conclure  l'achat  d'une  métairie  qui 
était  resté  pendant.  Il  oubliait  bien  moins  encore  son 
pays,  sa  France  bien-aimée.  Il  disait  à  l'un  de  ses 
amis  politiques  :  «  J'ai  fait  un  retour  sur  le  passé, 
nous  ne  devons  nous  repentir  de  rien,  nous  avons 
fait  ce  que  nous  devions  faire.  »  Il  ajoutait  :  «  Dieu 
veuille  que  mon  successeur  au  Sénat  soit  un  homme 
raisonnable!  »  Peu  après,  il  se  faisait  apporter  une 
rose,  pour  l'offrir  en  souvenir  à  une  personne  de  sa 
famille  qui  la  gardera  comme  une  relique. 

Cependant  la  terrible  ouvrière  qui  l'avait  pris  à 
partie  poursuivait  sourdement  son  travail;  déjà  la  mort 
lui  avait  fait  sentir  ses  approches.  Il  avait  dit  à  sa 
fille  :  «  Il  me  semble  que  je  me  dégage  de  plus  en 
plus  de  moi-même.  »  Enfin,  quelques  heures  avant 
de  se  reposer  dans  l'éternel  silence,  recevant  les  adieux 
d'un  de  ses  anciens  confrères,  devenu  bâtonnier,  dont 
il  estimait  le  caractère  et  le  talent,  il  prononça  d'une 
voix  encore  ferme   ces  mots  si  humbles  et    si  tou- 
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chants  :  «  Je  vous  remercie  d'avance  du  témoignage 
que  vous  me  rendrez  après  ma  mort  et  qui  sera  tou- 
jours au-dessus  des  mérites  d'un  homme  secondaire 
tel  que  moi.  » 

Ah!  Messieurs,  vous  ne  consentirezjamais  à  prendre 
à  la  lettre  cette  parole  d'un  mourant,  et,  quand  vous 
y  consentiriez,  puisse  la  France  avoir  souvent  pour 
serviteurs  des  hommes  secondaires  de  cette  taille,  de 
cette  éloquence  et  de  cette  vertu! 


RÉPONSE 


D£ 


M.  ERNEST  RENAN 

DIRECTEUR    DE    LACADÉMIE    FRANÇAISE 


Monsieur, 

Nous  savions  ce  que  nous  faisions  en  vous  choisis- 
sant pour  remplacer  parmi  nous  M.  Dufaure.  Nous 
savions  que  cette  mémoire  respectée  recevrait  de  vous 
l'éloge  le  plu.s  complet.  Votre  étude,  de  tous  points 
accomplie,  est  l'image  même  de  cette  belle  vie  toute 
consacrée  au  bien  public,  remplie  par  une  seule  passion, 
celle  de  la  justice.  Les  brusques  revirements  de  la 
politique  ont  pu,  de  notre  temps,  excuser  plus  d'une 
défaillance  ;  M.  Dufaure,  lui,  n'eut  jamais  besoin  de 
changer.  Ce  n'était  point  un  libéral  de  circonstance  ; 
le  lendemain  de  ces  révolutions  qui  déjouent  les  so- 
lutions les  mieux  concertées,  il  se  retrouvait  tel  qu'il 
fut  la  veille.  La  France  et  les  principes  étaient  pour 
lui  deux  choses  immuables.  Vous  nous  avez  montré, 
en  ses  derniers  jours,  la  sérénité  de  sa  conscience,   sa 
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noble  tranquillité.  Il  avait  le  droit,  en  effet,  d'être 
tranquille.  Tout  ce  que  peut  la  droiture  appliquée  à 
la  direction  des  choses  humaines,  il  Pavait  fait.  Les 
révolutions  dont  il  hérita,  il  n*y avait  point  contribué; 
les  maux  qu'il  répara  ne  lui  étaient  pas  imputables. 
Comme  vous  nous  l'avez  très  bien  dit,  Monsieur,  les 
idées  de  M.  Dufaure  n'eurent  point,  en  quelque  sorte, 
d'origine.  Il  n'y  eut  pas  pour  lui'de  lutte,  de  tiraille- 
ment entre  des  principes  opposés  ;  ses  opinions  étaient 
nées  avec  lui  ;  il  les  trouva  dans  son  naturel  raison- 
nable, modéré,  et  dans  l'atmosphère  où  s'écoula  sa 
jeunesse.  C'étaient,  j'ose  le  dire,  les  opinions  de  la 
France  même.  Le  temps  où  il  entra  dans  la  vie  est 
un  de  ceux  où  l'opinion  française  eut  le  tour  le  plus 
prononcé.  Après  les  grandeurs  de  l'ancien  régime, 
après  les  ivresses  tour  à  tour  brillantes  et  sombres 
de  la  Révolution  et  de  l'Empire,  presque  tous  les 
esprits  éclairés  conçurent  pour  la  France,  sous  la  paci- 
fique garantie  de  la  royauté  constitutionnelle,  un  nou- 
vel avenir  de  gloire  et  de  bonheur.  La  difficulté  de 
faire  de  l'éclectisme  dans  une  œuvre  aussi  passionnée 
que  celle  de  la  Révolution  ne  les  arrêtait  pas.  Le  prin- 
cipe que  nous  avons  entendu  proclamer  de  nos  jours  : 
«  La  Révolution,  on  l'adore  ou  on  la  maudit  ;  on  ne 
la  critique  pas,  »  ce  principe,  dis-je,  n'était  alors  dans 
la  pensée  de  personne.  Heureuse  génération  !  les  op- 
tions tranchées  entre  les  extrêmes  n'existèrent  pas 
pour^  elle.  Elle  conçut  la  vie  politique  comme  un 
tournoi  entre  des  rivaux  pleins  de  courtoisie  et  qui 
s'entendent    sur   les    questions    fondamentales.    Elle 
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n'oubliait  qu'une  chose,  c'est  que  les  fortes  fièvres, 
même  disparues,  ont  toujours  une  tendance  à  recom- 
mencer. Qu'on  le  prenne  pour  un  signe  d'élection  ou 
pour  un  signe  de  réprobation,  la  France  est  condamnée 
à  ne  dormir  jamais  du  sommeil  tranquille  de  la  mé- 
diocrité satisfaite.  Deux  mondes  luttent  dans  son  sein. 
Même  en  ses  heures  d'assoupissement,  elle  a  les 
tremblements  convulsifs  qui  décèlent  dans  les  profon- 
deurs de  l'organisme  un  travail  mystérieux. 

L'humanité  s'arrêterait  si  tous  y  voyaient  trop  clair. 
Aux  huit  béatitudes  de  l'Évangile,  je  suis  quelquefois 
tenté  d'en  ajouter  une  neuvième  :  «  Heureux  les  aveu- 
gles, car  ils  ne  doutent  de  rien  !  »  La  France  n'avait 
pas  lu  M.  de  Maistre  ;  un  pays  n'est  jamais  très  fort 
en  histoire,  et  d'ailleurs  beaucoup  de  maximes  politi- 
ques devenues  maintenant  évidentes  n'étaient  pas  clai- 
res alors.  La  suite  constitutionnelle,  qui,  de  Hugues 
Capet  au  10  août  1792,  ne  subit  pas  d'interruption  du- 
rable, avait  été  depuis  vingt-cinq  ans  deux  fois  renversée; 
mais  on  pouvait  croire  que  la  crise  était  finie  ;  tous  les 
compromis,  toutes  les  substitutions  semblaient  possi- 
bles. De  là  une  inquiétude  qui  nous  étonne.  Chaque 
secousse  paraissait  la  dernière  ;  on  proclamait  avec  un 
profond  sérieux  la  naïve  prétention  de  fermer  l'ère 
des  révolutions.  On  ne  la  fermait  pas  le  moins  du 
monde  ;  au  contraire,  on  prenait  son  parti  de  l'incorrec- 
tion, on  s'habituait  à  l'instabilité.  Les  habitants  des 
tlancs  du  Vésuve  savent  bien  que  le  volcan  se  réveil- 
lera ;  mais  d'ici  là  que  de  belles  heures  !  quelles  ven- 
danges !  quelles  moissons  !  Et  puis  la  coulée   de    lave 
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marche  lentement!  Avant  qu'elle  arrive,  on  a  le  temps 
de  fuir. 

Que  peut  faire  l'honnèie  homme  en  présence  d'une 
situation  générale  qu'il  n'a  point  amenée,  dont  il  voit 
les  inconvénients,  mais  qu'il  n'a  pas  le  pouvoir  de 
modifier?  M.  Dufaure  nous  a  donné  à  ce  sujet  d'excel- 
lents exemples.  Après  chaque  révolution,  quelque 
chose  durait  pour  lui  ;  c'était  la  France.  11  continuait 
de  servir  la  France  et  de  chercher  pour  elle  ce  que  sa 
raison  lui  présentait  comme  le  meilleur.  La  bonne 
gestion  des  affaires  était  à  ses  yeu^  un  intérêt  supé- 
rieur à  la  politique  proprement  dite.  Erreur,  si  vous 
voulez  ;  mais  erreur  nécessaire  !  Que  les  partisans 
d'une  légitimité  absolue  regardent  comme  un  devoir 
de  se  renfermer  chez  eux  après  leur  défaite  et  de  tenir 
rancune  au  pays  qui  n'a  pas  suivi  leurs  avis,  nous 
respectons  leur  ardente  conviction;  disons  cependant 
.que  cette  abstention  un  peu  orgueilleuse  ne  serajamais 
la  règle  française.  11  obéit  aux  plus  nobles  et  aux  plus 
vraies  dictées  de  son  cœur,  ce  prince  de  la  maison  de 
France  qui  siège  au  milieu  de  nous,  quand  il  voulut 
reparaître  citoyen  et  soldat  dans  la  grande  patrie  que 
ses  ancêtres  avaient  fondée  par  dix  siècles  de  prudence 
et  d'habileté.  Notre  illustre  confrère  M.  Thiers  eut  éga- 
lement pour  principe  qu'après  le  fait  accompli,  il  n'est 
point  patriotique  de  donner  tort  à  son  pays,  ni  de 
vouloir  paraître  plus  sage  que  lui. 

Certes,  il  n'est  pas  défendu  de  porter  envie  aux  âges 
où  le  problème  de  la  fidélité  était  plus  simple  et  où  le 
devoir  se  bornait  à  servir  de   son  mieux    un    pouvoir 
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t:^uibli  sur  des  bases  indéniables.  Dans  les  temps  les 
plus  troublés,  néanmoins,  le  patriote  libéral  trouve 
encore  moyen  de  contribuer  au  bien  de  la  patrie.  11  y 
a  toujours  une  France  à  aimer.  Ils  nous  approuveraient 
dans  nos  apparentes  faiblesses,  ces  créateurs  de  l'unité 
française  qui  mirent  avant  tout  le  salut  de  l'Etat.  Le 
jour  où  une  bande  d'idiots  profana  le  tombeau  de 
Richelieu  à  la  Sorbonne,  le  crâne  de  notre  illustre  fon- 
dateur tomba  sur  les  dalles,  et  les  enfants  du  quartier 
le  liront  rouler  à  terre  comme  un  jouet.  Vanité  des  va- 
nités !  dira-t-on  ;  la  voilà  finie  comme  le  reste  cette 
pensée  allière  au  succès  de  laquelle  on  avait  fait  servir 
tant  de  force  de  volonté,  tant  de  savantes  combinai- 
sens,  tant  de  crimes.. .  —  Pas  si  finie  qu'il  semble.  Si 
cet  œil  éteint,  où  rayonna  autrefois  le  génie,  s'était  rou- 

rtà  la  lumière,  il  eût  vu  se  dessiner  sur  les  murailles 
voisines  des  lettres  fraîchement  tracées  :  République 
française,  une  et  indivisible.  Sauf  un  mot,  c'était  là  ce 
que  le  grand  politique  avait  voulu.  11  n'était  donc  pas 
vaincu,  malgré  l'affront  que  des  misérables  faisaient  à 
ses  os. 

M.  Dufaure  fut  loyal  serviteur  de  cette  légitimité, 
qui  a  survécu  chez  nous  à  celle  des  dynasties.  Dans  les 
jours  les  plus  sombres,  il  eut  une  étoile.  Au  milieu  des 
plus  écœurantes  incertitudes,  durant  ces  années  où  on 
vit  le  sort  de  la  France  suspendu  presque  à  une  voix, 
il  maintint  son  ferme  équilibre.  Le  mot  de  République 
ne  l'avait  point  séduit,  pendant  qu'il  fut  une  menace; 
ce  mot  ne  l'effraya  pas,  quand  il  désigna  une  chose 
f^lablie.   Homme  de    légalité    absolue,  M.  Dufaiire  fut 
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surtout  homme  de  cœur.  Quant  il  reprit  la  direction 
des  affaires  au  mois  de  décembre  1877,  dans  des  cir- 
constances qni  l'obligeaient  à  être  très  net  en  son 
programme,  il  arrêta  d'avance  les  paroles  qu'il  vou- 
lait adresser  au  chef  de  l'État.  Rentre:  que  trouve-t-il? 
Un  vieux  soldat  qui,  en  le  voyant,  se  met  à  verser  des 
larmes.  Il  pleure  de  son  côté,  et  le  petit  discours  ne 
fut  pas  prononcé. 

Un  calme  parfait  de  conscience  était  le  fruit  de  cette 
attention  unique  donnée  au  bien  du  pays.  Il  était  im- 
possible de  dire  à  quel  parti  appartenait  M.  Dufaure. 
C'était  à  peine  un  homme  politique  (j'entends  le  dire 
à  son  éloge)  ;  c'était  un  homme  de  réforme  et  de  jus- 
tice. Ce  détachement  des  questions  constitution- 
nelles peut  avoir  ses  inconvénients  quand  il  fournit  des 
prétextes  aux  transactions  de  l'intérêt  personnel  ou  de 
l'ambition.  L'intérêt,  l'ambition  n'existaient  pas  pour 
M.  Dufaure.  Le  ministère  ne  le  grandissait  ni  ne 
l'amoindrissait.  On  ne  porte  bien  que  les  fardeaux 
qu'on  n'a  pas  brigués.  Voilà  pourquoi,  en  politique,  la 
désignation  de  la  naissance  donne  tant  de  force. 
L'âme  la  plus  tranquille,  au  milieu  des  terribles  épreu- 
ves de  la  Révolution,  dut  être  celle  de  Louis  XVI;  car 
seul  il  pouvait  dire  :  «  La  responsabilité  sous  laquelle 
je  succombe,  je  ne  l'ai  point  cherchée.  » 

M.  Dufaure  comprit  de  même  que,  après  1870,  le 
gouvernement  ne  pouvait  être  accepté  que  par  devoir. 
Persuadé  que  le  pouvoir,  dans  les  circonstances  où 
nous  sommes,  ne  saurait  plus  donner  de  gloire,  et 
qu'il  peut,  au  contraire,   condamner   celui  qui  l'exerce 
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aux  plus  tristes  nécessités,  M.  Dufaure  ne  se  départit 
pas  un  moment,  depuis  nos  malheurs,  decette  attitude 
vertueusement  dédaigneuse.  Là  était  le  secret  de  son 
autorité.  On  n'est  fort  sur  les  hommes  qu'en  leur  fai- 
sant sentir  qu'on  n'a  pas  besoin  d'eux. 

Excellente  leçon  donnée  aux  empressements  de   la 
légèreté,  tout  occupée  à  rechercher  une  tâche  où    les 
plus  habiles  ne  peuvent  manquer  d'échouer,  Quel  dé- 
faut de  prévoyance  et  de  philosophie  î    Comment  ne 
pas  voir  que,  dans  la  direction  des  affaires  d'un  peuple 
vaincu,    il  n'y  a  plus  d'autre  gloire  à    recueillir  que 
celle  que  donnent  le  sacrifice   et  le  devoir  accompli? 
Mille    fois   honneur  à  celui   qui    ne  refuse  pas  une 
œuvre  qu'il  sait  ingrate  et  peu  récompensée  !    Décer- 
nons, au  contraire,  les  grelots  de  la  parfaite  étourderie 
à    celui   qui    va  joyeusement    au-devant  d'une    mis- 
sion qu'il  faudrait  accepter  avec  tristesse,    et    où   l'on 
est  assuré  d'avance  de  succomber.  Il   semble   que  les 
mandats  politiques  sont  d'autant  plus    désirés  qu'ils 
sont  moins  enviables.  Vous  rappelez-vous.  Monsieur,  à 
Rome,  sur  la  voie  Appienne,   la  très  ancienne   petite 
église     consacrée   aux  saints  Nérée   et  Achillée,   les 
pieux  eunuques  de  Flavie  Domitille  ?  On  y  lit,  gravée 
sur  le  dossier  du   siège  presbytéral ,  la  belle  homélie 
que  le  pape  saint  Gf^égoire  le  Grand,  au    seuil    de    la 
j)lus  sombre  époque    du  moyen   âge,  prononça  dans 
cette  église  le  jour  de  la  station  :   «  Ces  deux  saints, 
dit-il,  méprisèrent  le  monde,  quand  le    monde    valait 
encore  la  peine  d'être  aimé.  La  vie  alors  était  longue, 
la  race  féconde,  la  sécurité  parfaite,    la  richesse    ga- 
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rantie,  la  tranquillité  assurée.  Le  monde,  en  un  mot,  se 
dessécha  dans  leurs  cœurs  quand  au  dehors  il  ver- 
doyait. Maintenant,  Dieu  a  rendu  la  résignation  sans 
mérite  et  le  détachement  facile.  Le  monde  s'est  des- 
séché, et  pourtant  il  vit  toujours  dans  notre  cœur.  » 

Il  vivra  longtemps  encore.  Je  me  figure  souvent. 
Monsieur,  qu'à  la  veille  du  jugement  dernier,  quand 
les  signes  au  ciel  seront  si  évidents  que  le  doute  ne 
sera  plus  possible,  il  y  aura  encore  des  gens  pour 
briguer  l'honneur  d'être  maire  de  village  ou  conseiller 
municipal.  La  froideur  de  M.  Dufaurele  préserva  d'une 
faute  que  tous  n'évitèrent  pas.  Tl  était  aussi  exempt  de 
vanité  qu'on  peut  l'être  ;  il  ne  portait  dans  l'exercice 
du  pouvoir  aucun  air  de  satisfaction.  Il  ne  domina  pas 
les  événements  (qui,  de  nos  jours  a  su  les  dominer?)  ; 
il  s'y  conforma  en  honnête  homme.  Il  fit  comme  le 
navigateur  qui  n'est  pas  dans  les  secrets  du  vent,  mais 
qui  se  sert  de  tous  les  vents  pour  arriver  à  son  but. 
D'autres,  tels  que  M.  Guizot,  M.  de  Lamartine,  eurent 
des  théories  politiques  plus  arrêtées  ;  cela  les  conduisit 
aux  chutes  éclatantes.  M.  Thiers,  M.  Dufaure,  au  con- 
traire, eurent  des  jours  d'attente,  de  retraite  ;  ils  ne 
tombèrent  jamais  tout  à  fait. 

Nous  vous  remercions.  Monsieur,  d'avoir  fait  revivre 
devant  nous,  en  traits  qui  resteront,  ce  grand  et 
noble  caractère.  Votre  patriotique  discours  est  un  mor- 
ceau digne  d'être  joint  à  tant  d'excellentes  pages  qui, 
depuis  longtemps,  vous  ont  fait  nôtre.  Selon  la  lettre 
(le  la  loi,  vous  n'êtes  Français  que  depuis  deux  ans. 
Vous  l'avez  toujours  été  par  votre  talent  ;   vous  l'avez 
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été  surtout  depuis  le  jour  où,  sous  le  nom  de  Valbert, 
vous  êtes  devenu  1  éloquent  interprète  de  nos  griefs, 
de  nos  froissements,  de  ce  que  nous  avons  à  dire 
contre  des  attaques  injustes  et  passionnées. 

Que  vous  avez  bien  choisi  votre  heure,  Monsieur, 
pour  vous  rattacher  de  nouveau  à  une  patrie  dont 
une  funeste  erreur  de  l'ancienne  politique  vous  avait 
séparé  !  Issu  d'une  de  ces  familles  protestantes  qui 
durent,  il  y  a  deux  cents  ans,  choisir  entre  leur  pays 
et  la  liberté  de  leurs  croyances,  vous  aviez  toujours 
eu  dans  le  cœur  un  sentiment  affectueux  pour  la 
patrie  de  vos  pères.  Aux  jours  où  la  France  était 
heureuse,  cela  vous  suffisait.  Mais  il  y  eut  un  moment 
où  il  vous  fallut  davantage;  c'est  le  moment  où  la 
France  subit  la  plus  grande  épreuve  qu'elle  ait  connue 
depuis  qu'elle  existe.  Quand  cette  vieille  mère, 
abandonnée  de  ceux  qui  lui  devaient  le  plus,  s'enten- 
dait dire,  comme  le  Christ  au  Calvaire  :  «  Toi  qui  as 
sauvé  les  autres,  sauve-loi  maintenant;  »  quand  l'Eu- 
rope presque  entière,  après  les  fautes  expiées,  raillait 
notre  agonie  et  ne  voyait  qu'une  bonne  place  à 
prendre  dans  le  vide  que  nous  allions  laisser  ;  ce  jour 
où  l'ingratitude  a  été  érigée  en  loi  du  monde,  vous 
vous  êtes  pris  à  aimer  plus  vivement  que  jamais  votre 
patrie  d'il  y  a  deux  cents  ans,  et  vous,  descendant 
d'exilés  qui  avaient  bien  quelque  chose  à  oublier,  vous 
avez  consacré  votre  talent  à  la  cause  vaincue,  et,  dès 
que  les  devoirs  qui  vous  retenaient  à  Genève  vous  l'ont 
permis,  vous  avez  profité  de  la  loi  réparatrice  de  1790, 
qui  rend  la  pleine  nationalité  française  à  «  toute  per- 
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sonne  qui,  née  en  pays  étranger,  descendrait,  en 
quelque  degré  que  ce  soit,  d'un  Français  ou  d'une  Fran- 
çaise expatriés  pour  cause  de  religion.  »  Vos  preuves 
étaient  faciles  à  fournir.  Le  Dauphiné,  d'où  votre  nom 
est  originaire,  le  Poitou,  les  Cévennes  vous  ont  fourni 
au  complet  la  série  de  vos  ascendants. 

Le  sérieux  des  temps  modernes  dérivant  presque 
tout  entier  du  christianisme,  chacun  de  nous  trouve 
d'ordinaire  ses  origines  en  quelque  respectable  société 
religieuse,  où  la  gravité  des  mœurs  entretenait 
la  gravité  de  l'esprit  et  où  la  discussion  théolo- 
gique préparait  l'aptitude  aux  longs  raisonnements. 
Ces  austères  traditions,  continuées  durant  des  siècles, 
ont  accumulé  les  économies  intellectuelles  et  morales 
que  nous  dépensons.  La  vertu  ne  se  développe  forte- 
ment que  dans  les  milieux  un  peu  sectaires.  Il  nous 
est  permis,  à  nous,  de  sourire  et  de  douter  ;  car  des 
générations  avant  nous  ont  cru  sans  réserve.  Quelles 
têtes  excellentes  n'ont  pas  fournies  le  jansénisme,  le 
vieux  gallicanisme,  les  sectes  protestantes,  la  syna- 
gogue Israélite  !  Genève  mérite  d'être  placée  au  premier 
rang  parmi  ces  sources  glorieuses  du  libéralisme  euro- 
péen. République  fondée  sur  la  théologie,  cette  cité 
de  protestation  et  de  dispute  a  été  une  des  plus  fortes 
écoles  de  culture  rationnelle  qu'il  y  ait  eu.  La  contrainte 
souvent  pharisaïque  qui  pesait  sur  les  mœurs  et  la 
nécessité  imposée  à  tout  laïque  d'être  controversiste 
entretenaient  une  grande  activité  et  posaient  néces- 
sairement la  question  sur  laquelle  se  fait  le  partage 
des  esprits,  la  question  du  rationalisme  et  de  la  foi. 
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Les  fortes  éducations  religieuses  amènent  toujours 
cette  lutte  solennelle.  Ainsi  que  vous  le  rappeliez  tout 
à  l'heure,  on  en  sort,  au  lever  de  Taurore,  comme 
Jacob,  fortifié,  mais  souvent  avec  quelque  nerf  un  peu 
froissé. 

Cette  épreuve,  vous  ne  l'avez  point  traversée.  Mon- 
sieur. Elle  se  passa  en  monsieur  votre  père,  qui,  après 
des  études  faites  pour  le  ministère  pastoral,  rompit 
avec  la  vieille  tradition  genevoise  et  entra  dans  la  voie 
de  la  philosophie  et  de  la  critique  allemandes.  Ce 
changement,  comme  il  arrive  souvent,  ne  modifia  en 
rien  ses  règles  morales.  Monsieur  votre  père,  quoique 
rationaliste,  resta  toujours  un  homme  pieux  et  de 
mœurs  exemplaires.  Pour  le  bien  comprendre,  il  faut 
avoir  eu  comme  moi  le  bonheur  de  vous  entendre 
parler  de  lui.  Une  vie  entière  était  parfumée  par  le 
souvenir  de  ces  croyances  fécondes  dont  on  pouvait 
sacrifier  la  lettre  sans  abandonner  l'esprit.  Vous  avez 
bénéficié  du  combat  intérieur  de  monsieur  votre  père  ; 
vous  avez  pu  observer  en  lui  cette  heure  excellente 
du  développement  psychologique  où  l'on  garde  encore 
la  sève  morale  de  la  vieille  croyance  sans  en  porter  les 
chaînes  scientifiques.  A  notre  insu,  c'est  souvent  à  ces 
formules  que  nous  devons  les  restes  de  notre  vertu. 
Nous  vivons  d'une  ombre.  Monsieur,  du  parfum  d'un 
vase  vide;  après  nous,  on  vivra  de  l'ombre  d'une  ombre; 
je  crains  par  moments  que  ce  ne  soit  un  peu  léger. 

Votre  éducation  supérieure  dura  plus  de  douze  ans. 
Cette  période,  où  le  talent  se  forme  et  où  l'essentiel 
est  de  pouvoir  attendre  en  toute  liberté  l'heure  de  la 
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maturité,  se  continua  pour  vous  jusqu'à  trente  ans. 
Paris  et  les  principales  universités  d'Allemagne  vous 
virent  assidu  aux  chaires  savantes,  avides  de  toutes  les 
branches  d'études  nouvelles.  A  Paris,  votre  instinct 
si  sûr  vous  conduit  à  la  petite  salle  où  enseignait 
le  premier  maître  de  notre  siècle  en  fait  de  phi- 
lologie et  de  critique,  Eugène  Burnouf.  Quelle  fata- 
lité pour  moi.  Monsieur  !  L'année  où  vous  suiviez  ce 
cours,  au  Collège  de  France,  j'étais  en  Italie  ;  sans 
cela,  nous  nous  serions  connus  vingt  ans  plus  tôt.  A 
Berlin,  vous  avez  vu  le  vieux  Schelling,  qui  vous  par- 
lait de  tout,  excepté  de  philosophie.  Oh  !  l'habile 
homme  !  Ce  qui  vous  préoccupait  surtout  à  cette  épo- 
que, c'était  le  puissant  effort  intellectuel  de  Hegel, 
bien  que  les  élèves  fissent  déjà  tort  au  maître.  Les 
hégéliens,  dont  vous  suiviez  les  leçons,  vous  choquèrent 
par  l'abus  de  ces  formules  toutes  faites,  qui  furent  le 
tombeau  d'une  école  créée  par  le  génie,  émaciée  parla 
médiocrité.  Vous  méditiez  quelque  grande  publication 
hégélienne.  Mais  une  révélation  vous  fut  faite  vers  cette 
époque  ;  vous  vîtes  l'Éternel  face  à  face  ;  l'idéal  du  dé- 
veloppement humain  sur  terre  vous  fut  montré  ;  tout 
le  plan  de  votre  vie  en  fut  profondément  modifié. 

Au  mois  d'août  1859,  un  voyage  d'Orient  vous 
conduisit  à  Athènes.  Il  ne  vous  fallut  pas  longtemps 
pour  découvrir  qu'il  y  a  un  lieu  au  monde  (il  n'y  en  a 
pas  un  second)  où  la  parfaite  beauté  a  été  réalisée. 
Les  cinq  ou  six  petits  monuments  d'Athènes  vous 
apparurent  comme  ce  qu'ils  sont,  c'est-à-dire  comme 
les  restes  d'un  monde  de  miracles,   d'une  éclosion  di- 
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ville  qui  ne  se  renouvellera  plus.  Tout  le  reste,  en 
efîct,  du  développement  athénien  fut  à  l'avenant.  Un 
peuple  entier  admira  cet  art  de  l'Acropole,  dont  la 
perfection  réside  en  des  ténuités  infinies  ;  ce  même 
peuple  vit  la  perfection  de  l'éloquence  dans  cette  argu- 
mentation de  Démosthène,  qui  est  un  vrai  tissu  de 
fer  ;  il  applaudit  un  théâtre  qu'on  dirait  fait  pour  un 
groupe  de  raffinés  ;  il  conversa  dans  cette  langue 
adorable  d'élégance  et  de  simplicité  qui  est  celle  des 
interlocuteurs  de  Platon.  Vous  comprîtes  à  fond  ;  vous 
étiez  dès  lors  fixé  sur  la  conception  idéale  de  la  vie 
humaine  qui  doit  servir  de  règle  pour  juger  tout  le 
reste.  Sur  le  bateau  qui  vous  ramenait  à  Trieste,  vous 
écriviez  ce  dialogue  exquis  où,  à  propos  d'un  cheval 
de  Phidias,  vous  exprimez  vos  idées  sur  la  transfor- 
mation la  plus  profonde  qui  se  soit  opérée  dans 
Fhumanité,  puisque  le  passage  du  paganisme  au 
christianisme  a  été  avant  tout  une  révolution  esthé- 
tique. Vous  étiez,  dès  lors,  un  excellent  écrivain,  sans 
avoir  jamais  été  à  aucune  des  écoles  où  l'on  prétend 
apprendre  à  le  devenir.  Vous  pensiez  bien  et  vous 
saviez  beaucoup.  Ce  fut  M.  Sainte-Beuve,  Monsieur, 
qui  me  fit  connaître  votre  livre.  Peu  de  jours  après 
la  première  édition  genevoise  :  «  Lisez  Victor  Cherbu- 
liez,  me  dit-il  ;  c'est  un  des  nôtres.  »  Voyez  comme  il 
était  prophète.  Si  ce  maître  illustre  vivait  encore,  ce  que 
la  mesure  ordinaire  de  la  vie  humaine  permettrait, 
vous  auriez  eu  un  suffrage  de  plus,  et  quel  suffrage! 
Un  autre  jugement,  qui  valait  celui-là,  fut  celui  de 
Madame  Sand.  Votre  livre  l'enchanta  ;  saris  vous  en  pré- 
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venir,  elle  écrivit  au  directeur  de  la  Revue  des  Deux 
Mondes  ce  qu*elle  pensait  de  l'auteur.  Telle  fut  l'ori- 
gine de  vos  rapports  avec  un  homme  que  j'ai  aussi 
beaucoup  connu  aux  débuts  de  ma  vie  littéraire,  et  que 
nous  jugeons  exactement  de  la  même  manière.  Gomme 
vous,  j'ai  gardé  de  lui  un  excellent  souvenir.  Chacun 
vaut  en  proportion  de  l'œuvre  à  laquelle  il  consacre 
sa  vie.  M.  Buloz  n'avait  en  vue  que  le  succès  de  son 
recueil  ;  jamais  rien  ni  personne  ne  le  fit  dévier  de  ce 
but  unique.  Il  connaissait  son  public.  Libre  aux 
orgueilleux  de  la  littérature  de  soutenir  qu'il  n'est 
pas  utile  à  un  écrivain  d'avoir  devant  lui  un  homme 
qui  représente  à  lui  seul  le  public  tout  entier.  Les 
modestes  comme  nous  n'ont  jamais  eu  d'aussi  su- 
perbes attitudes  ;  nous  avons  vingt  fois  trouvé  commode 
de  pouvoir  entendre,  avant  l'irrévocable  tirage,  l'avis 
d'un  lecteur  qui  nous  donnait,  par  anticipation,  le 
sentiment  de  tous  les  autres.  Pour  moi,  il  m'est  arrivé 
souvent,  quand  j'avais  des  doutes  sur  la  mesure  ou 
l'opportunité  d'un  trait,  de  le  laisser,  pour  voir  ce 
qu'en  dirait  M.  Buloz,  bien  décidé  à  le  supprimer  s'il 
hésitait  le  moins  du  monde.  N'en  avez-vous  pas  quel- 
quefois fait  autant,  Monsieur?  Cela  mettait  notre 
conscience  en  repos.  Que  M.  Buloz  nous  eût  tous 
sacrifiés  à  l'intérêt  de  la  Revue,  cela  ne  faisait  aucun 
doute  pour  aucun  de  nous  ;  mais  aussi,  quand  nous 
servions  au  succès  de  la  Revue,  il  nous  eût  défendus 
envers  et  contre  tous.  Vous  m'avez  raconté  qu'un 
jour,  à  Ronjoux,  un  des  hôtes,  qui  se  disait  très 
exercé  dans  le  discernement  des  champignons,  ayant 


DE  M.  RENAN  57 

fait  servir  sa  récolte  au  dîner,  il  y  eut  un  moment 
(Thésitation.  Vous  fûtes  le  seul  à  entamer  bravement 
le  plat  suspect.  M.  Buloz  vous  regardait  :  «  Cherbu- 
liez,  vous  dit-il,  que  faites-vous?  Vous  n'avez  pas  fini 
votre  roman  pour  la  Bévue!  » 

Le  succès  du  Comte  Koslia  justifia  pleinement  le 
jugement  de  Madame  Sand.  Le  roman  était  dès  lors  la 
forme  que  vous  aviez  adoptée.  Ceux  qui  connaissaient 
la  direction  philosophique  de  vos  idées  en  éprou- 
vèrent d'abord  quelque  surprise.  Je  l'avoue,  une  des 
erreurs  que  je  professais  alors  était  de  croire  que 
l'art  du  romancier  peut  difficilement  produire  des 
œuvres  destinées  à  durer.  Une  longue  fiction  en 
jirose  me  paraissait  une  faute  littéraire.  L'antiquité 
n'a  composé  de  romans  qu'à  son  âge  de  décadence,  et, 
en  général,  n'en  a  composé  que  de  courts.  L'illusion 
des  faiseurs  de  Cijrus  et  à'Astrées  est  de  supposer 
qu'on  a  le  temps  de  les  lire.  Le  grand  inconvénient 
du  roman  moderne,  en  effet,  est  d'avoir  créé  à  son 
usage  une  catégorie  spéciale  de  lecteurs.  D'un  côté, 
ceux  qui  lisent  des  romans  ne  lisent  guère  autre 
chose.  D'un  autre  côté,  la  vie  est  courte,  et  l'histoire, 
la  science,  les  études  sociales  ont  tant  d'intérêt  !  Pour 
moi,  devant  ces  attrayants  volumes,  qui  offrent  le 
tableau,  souvent  vrai,  des  mœurs  contemporaines,  je 
suis  partagé  entre  deux  sentiments,  l'ardent  désir  de  les 
hre  et  le  regret  qu'on  n'ait  pas  pratiqué,  en  les  im- 
primant, l'ancien  système  des  manchettes,  qui  per- 
mettait de  ne  parcourir  que  les  marges.  La  vulgarité 
et  la  prolixité  sont  le  danger  d'un  genre  où  le  lecteur 
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ne  cherche  guère  qu'une  distraction  et  un  amusement. 

Avec  quelques  maîtres  exquis,  dont  vous  devenez 
aujourd'hui  le  confrère,  vous  avez  su  éviter  ces  défauts, 
Monsieur.  Toujours  une  haute  pensée  vous  guide.  Vous 
ne  tombez  jamais  dans  ces  interminables  histoires  bour- 
geoises, prétendues  images  d'un  monde  qui,  s'il  est  tel 
qu'on  le  dit;  ne  vaut  pas  la  peine  d'être  représenté.  Loin 
de  songer  à  une  imitation  servile  de  la  réalité  (imitation 
bien  inutile,  puisque  celui  qui  aime  tant  la  réalité  n'a 
qu'à  la  regarder),  vous  cherchez  les  combinaisons  capa- 
bles de  mettre  en  lumière  ce  que  la  situation  de  l'homme 
a  de  tragique  et  de  contradictoire.  La  nature  slave  vous 
frappa  tout  d'abord  par  quelque  chose  de  neuf  et  de 
jeune  ;  avec  Tourguenef,  vous  aimez  à  vous  perdre  dans 
cet  abîme  d'imprévu,  et  quels  étranges  récits,  quel  tré- 
sor de  vraisemblables  folies  vous  en  avez  rapporté  !  Ce 
n'était  point  là,  de  votre  part,  le  fait  d'une  invention  aux 
abois,  se  rabattant  sur  le  bizarre  par  épuisement  ou  par 
incapacité  de  traiter  la  saine  nature.  Qui  a  su  mieux  que 
vous  peindre  la  vertu  sans  marque  d'origine,  sans  tache 
de  naissance,  sans  race,  sans  signe  particulier?  Vos  char- 
mantes peintures  de  Noirs  et  Rouges,  votre  Roman  d'une 
honnête  femme  ont  ravi  tous  ceux  qui  savent  sentir.  En 
Allemagne,  votre  Isabelle  est  tenue  pour  une  des  créa- 
tions les  plus  délicates  du  roman  moderne. 

Dans  PaideMéré  et  dans  Meta  Holdenis,  vous  avez  abordé 
le  problème  délicat  par  excellence,  celui  où  se  com- 
plaisent les  grands  artistes.  Vous  avez  voulu  chercher 
comment  le  bien  confine  le  mal  et,  en  dernière  ana- 
lyse, où  est  le  bien.  Nos  hésitations  à  cet  égard  vien- 
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lient  de  cette  divine  parabole  de  l'Enfant  prodigue.  La 
question  a  été  posée  le  jour  où  des  pécheresses  ont  été 
présentées  comme  étant  plus  près  du  royaume  de  Dieu 
([ue  le  pharisien  méthodique  et  pédantesque  en  ses 
observances.  Le  plus  bel  enseignement  du  christia- 
nisme est  que  la  vertu  consiste  moins  dans  les  œuvres 
que  dans  les  sentiments  du  cœur,  si  bien  que  TÉter- 
nel  a  des  tendresses  pour  la  faute  qui  vient  d'une  ar- 
deur généreuse  ou  d'un  égarement  d'amour,  tandis 
(|u'il  n'a  que  de  l'aversion  pour  l'apparente  régularité, 
laquelle  peut  fort  bien  s'associer  à  la  bassesse  et  à  l'é- 
•goïsme.  En  d'autres  termes,  le  don  gratuit  qui  fait  la 
noblesse  de  l'àme  l'emporte  infiniment  sur  nos  chétifs 
efforts  pour  changer  l'arrêt  divin. Voilà  probablement  le 
seul  dogme,  Monsieur,  sur  lequel  nous  soyons  d'accord 
avec  Calvin  ;  l'élection  divine  est  souvent  le  renverse- 
ment des  jugements  des  hommes  ;  la  grâce  est  la  source 
de  tout  bien  ;  notre  seul  mérite  est  de  ne  pas  la  contrarier. 
C'est  le  sentiment  profond  de  cette  vérité  qui  nous 
entraîne  parfois  à  scandaliser  les  pharisiens,  et  même 
(ici  peut-être.  Monsieur,  nous  avons  sur  la  conscience 
quelques  péchés  véniels)  à  y  trouver  un  certain  plaisir. 
Nous  aimons  à  troubler  dans  leur  quiétude  les  gens 
assurés  de  leur  salut  qui  damnent  si  facilement  les 
autres  à  ces  vertus  «  confites  dans  l'orgueil  et  dans  le 
fiel  »,  ainsi  que  vous  dites  si  bien,  nous  opposons 
volontiers  des  caractères  qui  n'ont  pas  la  prétention 
d'être  impeccables.  Au  fond,  cependant,  nous  sommes 
justes  ;  nous  réclamons  le  droit  des  exceptions  ;  mais 
nous  respectons  la  règle  ;    nous   savons  que   les    pré- 
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jugés  sociaux  sont  utiles  au  monde  et  que  l'étroitesse 
d'esprit  a  maintenu  durant  des  siècles  une  tradition 
précieuse  dont  nous  touchons  les  bénéfices.  Les  traits 
du  roman  moral,  comme  ceux  de  la  comédie  philoso- 
phique, n'ont  pas  de  pointe  acérée  ;  les  faiblesses  ou 
les  ridicules  qu'ils  atteignent  ne  sont  ceux  de  personne, 
étant  ceux  de  tous. 

Bien  mal  inspirés,  par  conséquent,  ont  été  les  es- 
prits chagrins  qui  se  sont  formalisés  de  vos  libertés. 
Monsieur.  Quand  on  écrit  avec  sincérité  comme  vous 
faites,  il  faut  être  résigné  d'avance  à  ne  pas  satisfaire 
tout  le  monde.  Le  patriotisme,  en  particulier,  a  des 
exigehces  qu'on  ne  réussit  jamais  à  contenter.  Il  veut 
de  l'encens,  rien  que  de  l'encens.  Pour  moi,  je  n'ai  ja- 
mais parlé  d'un  des  groupes  nationaux  ou  religieux  qui 
se  partagent  le  monde  sans  avoir  été  traité  de  calom- 
niateur. On  accepte  de  bien  bon  cœur  vos  éloges  comme 
des  concessions  arrachées  par  la  vérité  ;  on  met  vos 
critiques  sur  le  compte  de  l'injustice  et  de  la  malignité. 
L'hypocrisie  est  de  toutes  les  races  et  de  toutes  les 
sectes.  Les  railleries  de  l'Évangile  contre  les  pharisiens 
de  Jérusalem  frappent  un  travers  éternel  de  l'espèce 
humaine.  Molière  n'a  pas  injurié  la  France  en  faisant 
de  Tartufe  un  Français  ;  en  peignant  dans  Meta  Holde- 
nis  l'hypocrisie  protestante  et  sentimentale,  vous  n'avez 
critiqué  aucun  pays.  Vous  avez  seulement  présenté 
avec  force  les  dangers  d'une  éducation  systématique 
donnée  aux  femmes  ;  vous  avez  montré  aussi  combien 
sont  injustes  beaucoup  de  reproches  qu'on  nous 
adresse.  Je  lisais  dernièrement  une  critique  allemande 
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de  votre  chef-d'œuvre,  où  l'on  cherchait  à  excuser 
Meta  de  ses  trahisons  par  la  raison  que  le  milieu 
français  qui  l'entoure  lui  est  tout  à  fait  inférieur. 
Mais  c'est  qu'il  n'en  est  rien  vraiment.  Vos  Français 
sont  d'honnêtes  gens  sans  philosophie  transcendante  ; 
votre  créole  est  tout  simplement  belle  à  ravir.  Cela 
vaut  mieux  que  de  débiter  des  tirades  sur  l'idéal,  et  de 
savoir  déguiser  sous  une  sentimentalité  prétentieuse  le 
sophisme  de  l'esprit  et  la  fausseté  du  cœur.  Ce  qui  est 
vrai,  c'est  que  les  âmes  très  religieuses  n'aiment  pas 
beaucoup  qu'on  admette  la  possibilité  de  l'hypocrisie. 
Tartufe  ne  leur  plaît  pas,  bien  qu'elles  ne  se  sentent 
rien  de  commun  avec  le  héros  de  la  pièce.  Une  enfant 
très  innocente  qui  venait  de  lire  votre  roman  m'avoua 
qu'elle  était  choquée  qu'une  jeune  fille  aussi  accomplie 
que  Meta  pût  être  jugée  capable  de  telles  perfidies. Un 
Berlinois,  plus  expérimenté  que  cette  enfant,  vous 
écrivait,  au  moment  de  l'achèvement  de  la  publica- 
tion, un  billet  anonyme  contenant  ces  trois  mots  : 
«  C'est  bien  cela  !  » 

Meta  Holdenis  reste  certainement  votre  création  la 
plus  achevée.  Monsieur.  Un  art  savant  maintient  d'un 
bout  à  l'autre  l'équivoque  qui  fait  l'essence  même  du 
livre.  A  mesure  que  le  récit  approchait  de  sa  conclu- 
sion dans  la  Revue,  des  lettres  arrivaient  de  toutes 
parts  qui  vous  suppliaient  de  ne  pas  faire  trop  mal 
finir  la  jeune  personne  sur  laquelle  vous  aviez  con- 
centré tant  d'intérêt.  Je  ne  vous  cacherai  pas  que  je 
suis  de  ceux  qui  ont  pour  Meta  le  plus  de  prédilec- 
tion. Je  me  dis  quelquefois  qu'il  faudrait  peu  de  chose 
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pour  faire  d'elle  une  bonne  fille,  et  je  me  vois,  com- 
posant une  suite  à  votre  beau  livre,  où  j'essayerais  de 
convertir  votre  paradoxale  diaconesse  à  notre  bonne 
morale  gauloise.  M.  Buloz  fut  aussi  quelque  temps 
ensorcelé  ;  il  ne  parlait  que  de  Meta.  Il  faillit  se 
brouiller  avec  vous  à  cause  du  dénouement,  et  ce  qu'il 
y  a  de  plus  grave,  c'est  que,  pendant  quelques  mois, 
il  rêva  une  Meta  Holdenis  pour  secrétaire  de  la  Revue  ; 
oui,  une  jeune  Allemande,  instruite,  active,  qui  eût 
mené  la  Revue  comme  Meta  Holdenis  mène  la  maison  de 
M.  de  Mauserre.  Nous  l'avons  échappé  belle.  Monsieur. 
Voyez  la  conséquence  de  trop  bien  réussir.  Vous  aviez 
voulu  que  votre  héroïne  fût  à  la  fois  attachante  et  per- 
verse, laide  et  jolie.  Ne  vous  plaignez  pas  si  quelques-uns, 
oubliant  ce  qu'elle  a  de  haïssable,  se  sont  mis  à  l'aimer. 
Aimable  et  haïssable...,  que  de  choses  méritent  cette 
double  épithète,  et  que  les  sentiments  simples  ont  peu 
de  place  en  un  siècle  comme  le  nôtre,  où  la  vie  hu- 
maine se  développe  dans  les  sens  les  plus  divers  sans 
souci  de  la  contradiction!  «  Aime  comme  devant  haïr 
un  jour  »,  disait  ce  prétendu  sage  de  la  Grèce.  «  Hais 
comme  devant  aimer  un  jour,  »  suis-je  parfois  tenté 
de  dire.  En  politique,  du  moins,  tout  est  sujet  à  d'é- 
tranges retours.  Nous  autres,  nous  ne  changeons 
pas;  mais  le  monde  change,  et  alors  il  se  trouve  que 
ce  que  nous  avions  aimé  vient  parfois  nous  percer  le 
cœur.  Voilà  ce  que  c'est  que  d'avoir  eu  le  goût  du 
bien,  du  juste,  du  progrès  et  de  la  liberté  dans  un 
siècle  qui  ne  comprend  plus  que  l'égoïsme  national. 
Nous    sommes    vieux  maintenant.     Monsieur  :    nous 
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n'aimerons  plus  rien  ;  tel  est  le  seul  pniii  ({ni,  en  j)oli- 
tiquc,  ne  mène  pas  aux  déceptions. 

Dans  notre  éducation  intellectuelle,  nous  avions  été 
Tun  et  l'autre  à  cette  grande  école  allemande  de 
science  et  de  critique  qui,  à  la  fin  du  dernier  siècle 
et  au  commencement  de  celui-ci,  a  renouvelé  tant  de 
branches  de  l'esprit  humain.  Nous  avions  admiré  l'ap- 
plication, la  sagacité,  la  force  d'esprit  qui  ont  été 
déployées  dans  cette  œuvre.  Nous  n'avons  rien  à  dé- 
dire de  ce  que  nous  avons  dit  ;  nos  éloges  sont  sans 
repcntance.  Ce  que  nous  avions  aimé  était  vraiment 
aimable;  ce  que  nous  avions  admiré  était  admirable. 
Nous  n'avons  pas  changé  nos  jugements  sur  Goethe, 
sur  Ilerder.  Est-ce  notre  faute  si,  en  restant  fidèles  à 
nos  anciens  jugements,  nous  nous  trouvons  un  peu 
dépaysés  en  présence  de  ce  qu'on  proclame  mainte- 
nant comme  un  nouvel  idéal?  Ceux  qui  se  sont  plaints 
de  la  sévérité  des  critiques  de  Valbert  n'oublient 
qu'une  chose,  c'est  que  Yalbert  ne  dit  rien  sur  l'Alle- 
magne qu'il  n'ait  appris  à  son  école.  Oui,  je  ne  crains 
pas  de  le  dire,  Monsieur,  c'est  votre  ancienne  éducation 
allemande  qui  vous  a  fait  Français  en  1870.  C'est  ce 
haut  idéalisme  de  Kant  et  de  Fichtequi  vous  a  donné  la 
force  de  regarder  en  face  le  succès,  de  le  critiquer  et 
de  vous  constituer  par  libre  choix  l'avocat  des  vaincus. 

C'est  là,  de  notre  temps.  Monsieur,  de  toutes  les 
taches  la  plus  ingrate.  Le  monde  maintenant  aime  les 
forts  ;  il  est  toujours  porté  à  croire  que  les  forts  ont 
raison.  Le  faible,  au  contraire,  aux  yeux  d'une  opinion 
basse,  est  d'avance  condamné  ;  on  s'expose  à  paraître 
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singulièrement  attardé  en  prenant  sa  défense.  Et  voilà 
pourtant,  Monsieur,  ce  que  votre  courageux  instinct 
de  vieux  Français  vous  a  conseillé  de  faire.  Vous  êtes 
allé  à  rencontre  des  applaudissements  du  monde 
entier.  Il  est  si  facile  de  se  faire  applaudir  quand  on  a 
la  toute-puissance  !  Le  victorieux  est  sûr  de  l'enthou- 
siasme du  grand  nombre.  Ses  fautes  deviennent 
bien  vite  des  traits  de  génie  ;  ses  maladresses,  de  pro- 
fonds calculs  ;  ses  reculades,  des  prodiges  d'habileté. 
Ah  !  qu'il  est  commode  d'être  le  publiciste  des  causes 
triomphantes!  Qu'il  est  aisé  de  se  passer  de  talent 
quand  on  a  derrière  soi  la  force  !  Vous  avez  préféré  la 
tâche  difficile,  Monsieur,  celle  où  l'on  ne  réussit  qu'à 
force  de  tact  et  d'esprit.  Vous  avez  choisi  exprès 
d'être  démodé,  je  veux  dire  libéral,  juste,  humain.  De 
notre  temps,  la  dureté  est  une  qualité  si  prisée  !  Que 
n'avez-vous  fait  comme  tout  le  monde,  raillé  la  cheva- 
lerie, fait  des  gorges  chaudes  de  la  générosité  ?  Plai- 
sant propos  que  le  nôtre,  de  vouloir  être  de  l'âge  d'or 
en  un  siècle  de  fer  !  Que  nous  serions  forts.  Monsieur, 
si  nous  pouvions  nous  compléter  d'un  peu  de  méchan- 
ceté! Il  est  vrai  que  nous  n'y  réussirions  pas  ;  n'est 
pas  Méphistophélès  qui  veut;  la  méchanceté  est  ce 
qu'on  réussit  le  moins  à  se  donner. 

Et  ce  qui  ajoute  à  votre  mérite,  c'est  que  ce  dévoue- 
ment à  la  justice  devait  nécessairement  rester  sans  ré- 
compense. Le  vaincu  ne  distribue  pas  de  couronnes. 
Ses  mandats  sont  des  charges,  et,  à  part  notre  com- 
pagnie, qui  aime  à  réparer  les  torts  du  public,  il  n'y 
aura  guère  que  votre  conscience  qui  vous  saura  gré  de 
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ce  que  vous  avez  fait.  Le  client  que  vous  défendez  ne 
vous  soumettra  pas  un  seul  de  ses  actes.  Cette  France 
dont  vous  plaidez  si  chaleureusement  la  cause  n'aura 
pas  ridée  de  vous  consulter  sur  telle  ou  telle  des 
questions  que  vous  savez  si  bien. 

Est-ce  vous  que  je  plains  de  cet  oubli?  Non  certes, 
Monsieur.  Rien  n'a  manqué  à  votre  bonheur  ;  une  vie 
honorable,  tous  les  plaisirs  de  l'esprit,  toutes  les  joies 
de  l'intérieur,  que  vous  faut-il  de  plus?  C'est  le  pays 
que  je  plains.  La  foule  ne  voit  pas  les  difficultés  de 
la  politique  ;  elle  ne  peut  comprendre  à  quel  point, 
dans  certaines  situations,  il  faut  être  habile  pour  ne 
pas  commettre  de  faute  mortelle.  La  foule  veut  gou- 
verner; le  mandat  impératif,  plus  ou  moins  déguisé, 
esl  au  fond  de  toutes  ses  erreurs.  Et  voilà.  Monsieur, 
pourquoi  nous  lui  inspirons  si  peu  de  confiance.  Il  y 
a  en  nous  quelque  chose  qui  lui  échappe,  qui  nous 
échappe  à  nous-mêmes,  quelque  chose  dont  nous  ne 
sommes  pas  les  maîtres  :  c'est  l'esprit  qui  souffle  où  il 
veut.  Avec  une  sagacité  instinctive,  l'homme  imbu  des 
préjugés  démocratiques  voit  que  sans  cesse  nous  nous 
déroberions  à  ce  qu'il  tient  pour  des  dogmes.  Il  sent 
que  nous  avons  une  maîtresse,  sur  le  moindre  signe 
de  laquelle  nous  serions  infidèles  à  tout  le  reste  : 
c'est  l'idéal,  la  raison,  le  mandat  impératif  de  notre 
conscience,  lequel  rend  impossible  tous  les  autres.  Le 
suffrage  universel  n'a  donc  pas  tout  à  fait  tort  quand 
il  se  défie  de  nous.  Nous  ne  saurions  servir  deux 
maîtres.  Nous  sommes  les  hommes  liges  d'un  souve- 
rain qui  nous  traîne  où  il  lui  plaît  ;  selon  le   langage 
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reçu,  nous  serions  vite  des  traîtres...,  traîtres  à  tout, 
en  effet,  excepté  à  notre  devoir. 

Telle  est  la  condition  toute  nouvelle  que  notre  siècle 
a  faite  au  patriotisme.  Loin  de  nous  les  paroles  d'a- 
mertume !  Elles  seraient  plus  qu'inopportunes,  elles 
seraient  l'injustice  même,  à  un  moment  où  nous 
voyons  tant  d'hommes  de  cœur  dépenser  ce  qu'ils  ont 
de  raison  et  de  chaleur  d'âme  pour  le  bien  public. 
Nos  craintes  portent  sur  l'avenir.  Des  pressentiments, 
venant  sans  doute  d'une  sollicitude  inquiète  par  excès 
d'amour,  nous  l'ont  entrevoir  un  temps  où  l'homme 
cultivé  devra  aimer  une  patrie  aux  conseils  de  laquelle 
il  aura  peu  de  part,  comme  Fénelon,  Beauvilliers 
aimèrent  une  monarchie  qui  ne  les  écoutait  pas  et  dont 
ils  connaissaient  parfaitement  les  fautes.  L'idéalisme 
est  habitué  à  ces  injustices.  L'âge  brillant  où  la  poli- 
tique fut  conçue  comme  un  genre  de  littérature  n'a 
été  peut-être  qu'une  erreur  passagère.  Le  monde,  par 
moments,  laisse  entendre  aux  gens  d'esprit  qu'il  n'a 
pas  besoin  d'eux,  que  même  ses  affaires  ne  vont  jamais 
mieux  que  quand  ils  ne  s'en  occupent  pas.  Tout  serait 
pour  le  mieux  si  les  choses  humaines  n'exigeaient  ni 
prévoyance  ni  sagesse.  Mais  jusqu'ici  on  n'a  pas  trouvé 
moyen  de  faire  voguer  un  navire  à  pleines  voiles  par  les 
mers  les  plus  dangereuses  sans  pilote  ni  commandement. 

On  raconte  que,  quand  la  ville  d'Antioche  fut  prise 
par  les  Perses  sous  Yalérien,  toute  la  population  se 
trouvait  rassemblée  au  théâtre.  Les  gradins  de  ce  théâ- 
tre étaient  taillés  dans  le  pied  de  la  montagne  escar- 
pée que  couronnaient    les   remparts.    Tous  les  yeux, 
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toutes  les  oreilles  étaient  tendus  vers  l'acteur,  quand 
tout  à  coup  celui-ci  se  met  à  balbutier  ;  ses  mains  se 
crispent,  ses  bras  se  paralysent,  ses  yeux  deviennent 
fixes.  De  la  scène  où  il  était,  il  voyait  les  Perses,  déjà 
maîtres  du  rempart,  descendre  la  montagne  au  pas 
de  course.  En  même  temps,  les  flèches  commencèrent 
à  pleuvoir  dans  l'enceinte  du  théâtre  et  rappelèrent  les 
spectateurs  à  la  réalité. 

Notre  situation  est  un  peu  celle  de  l'acteur  d'Antio- 
che.  Monsieur.  Nous  voyons  ce  que  la  foule  ne  voit  pas. 
Cette  patrie  française,  construite  au  prix  de  mille  ans 
d'héroïsme  et  de  patience,  par  la  bravoure  des  uns, 
par  l'esprit  des  autres,  par  les  souffrances  de  tous, 
nous  la  voyons  guidée  par  une  conscience  insuffisante, 
qui  ne  sait  rien  d'hier  et  ne  se  doute  pas  de  demain. 
Comme  il  arrive  dans  les  passages  difficiles  de  monta- 
gnes, nous  voyons  ce  que  nous  avons  de  plus  cher 
vaciller  au  bord  du  précipice,  se  balancer  sur  le  vide, 
confié  au  pas  irresponsable  d'un  être  instinctif!  Ah  î 
chère  patrie  française  !  Ceux  qui  tremblent  sont  ceux 
qui  l'aiment.  Ses  vrais  ennemis  sont  les  présomptueux 
qui  flattent  ses  défauts,  enchérissent  sur  ses  erreurs, 
et  qui,  sûrs  d'avance  de  l'amnistie  des  imprévoyants, 
se  montreraient,  le  lendemain  des  désastres,  frais, 
légers,  alertes,  prêts  à  recommencer.  Une  nation  ne  peut 
durer  si  elle  ne  tire  de  son  sein  la  quantité  de  raison 
suffisante  pour  prévenir  les  causes  de  ruine  extérieure 
ou  de  relâchement  intérieur  qui  la  menacent.  Les 
anciens  organismes  y  pourvoyaient  d'une  manière  qui  ne 
suffisait  pas  toujours  Dour  faire  éviter  de  grandes  fau- 
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tes,  mais  qui  suffisait  pour  assurer  la  coutiuuilé  de 
l'existence.  La  question  est  de  savoir  si  les  formes  nou- 
velles où  l'on  a  renfermé  la  vie  nationale  n'amèneront 
pas  pour  le  cerveau  de  la  France  de  funestes  moments 
d'étourdissement,  de  passagères  anamies. 

Je  dis  passagères  ;  car  il  n'est  pas  possible  qu'un 
pays  qui  possède^  dans  son  sein  tant  d'esprit,  tant 
de  cœur,  tant  de  force  de  travail,  une  telle  somme 
de  conscience  et  d'honnêteté,  ne  surmonte  pas  les 
germes  de  maladie  qu'il  porte  en  lui.  Les  dix  justes 
qui  auraient  pu  sauver  Sodome  eussent  pesé  d'un 
poids  bien  léger,  les  jours  d'élection,  dans  les  scrutins 
de  cette  ville  coupable,  et  pourtant,  au  jour  solennel 
où  l'Éternel,  compte  les  siens,  ils  auraient  suffi  pour 
faire  absoudre  la  cité  entière.  Finissons  donc  par 
l'espérance.  Monsieur.  Oui,  nous  la  reverrons  encore 
avant  de  mourir  (vous  surtout  qui  êtes  plus  jeune 
que  moi),  cette  vieille  France  rétablie  dans  des  con- 
ditions de  vie  séculaire,  avec  ses  haines  pacifiées, 
ses  horizons  rouverts,  les  ombres  de  ses  victimes 
apaisées,  ses  gloires  réconciliées.  Nous  la  verrons  telle 
qu'elle  fut  en  ses  beaux  jours ,  forte ,  modérée, 
raisonnable,  relevant  dans  le  monde  le  drapeau  aban- 
donné du  progrès  libéral,  nullement  corrigée  de  son 
amour  désintéressé  pour  le  bien,  instruite  cependant 
par  l'expérience  et  attentive  à  éviter  certaines  erreurs 
où  l'indulgence  trompeuse  du  monde,  au  moins 
autant  que  ses  défauts,  l'avaient  engagée. 

Heureux  les  patriotes  sincères  qui,  ce  jour-là,  pour- 
ront se  rendre  le  même  témoignage  que   M.  Dufaure 
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à  son  lit  de  mort  :  «  Nous  avons  fait  ce  que  nous 
devions  faire!  »  Valbert  au  moins  sera  du  nombre. 
Il  s'est  plu,  comme  le  Samaritain,  à  soigner  le  blessé 
que  les  voleurs  avaient  laissé  pour  mort  sur  la  route. 
Il  a  versé  dans  ses  plaies  l'huile  et  le  vin.  Aujourd'hui, 
quelques-unes  des  plaies  du  blessé  sont  cicatrisées. 
Vous  nous  aiderez ,  Monsieur,  par  votre  jugement 
viril,  droit  et  ferme,  à  continuer  l'œuvre  de  guérison 
commencée.  La  tradition  d'une  discipline  nationale  ne 
saurait  plus  être  l'attachement  exclusif  à  certaines 
idées.  Les  idées  sont  maintenant  l'élaboration  com- 
mune de  toutes  les  nations  civilisées  ;  mais  chaque 
pays  se  les  approprie  selon  son  goût  et  son  génie. 
Nous  sommes  heureux,'  Monsieur,  que,  vous  qui  avez 
pu  comparer  toutes  les  formes  de  l'esprit  humain  et 
qui  avez  procédé  par  choix  libre  en  ce  qui  d'ordi- 
naire est  réglé  par  le  fait  de  la  naissance,  vous  ayez 
jugé  que  la  forme  française,  dont  on  dit  aujourd'hui 
tant  de  mal,  a  aussi  de  réels  avantages.  Nous  sommes 
fiers  surtout  que  vous  ayez  prouvé  par  votre  exemple 
qu'on  peut  s'en  servir  pour  exprimer  des  pensées 
vraies,  fines,  généreuses  et  sensées. 


FIN 
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